丁丁's profile惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
|
10/26/2009 观影小结，从《The Holiday》开始……最近看了几部电影，即使算不上全然出色，但多少都有各自的看点。
我们看电影，丈量着电影离生活有多近，电影中的人谈论电影，历数着电影和生活有几许变迁。滚滚红尘中，你到底是主角还是配角？在这点上，电影和生活站在了一起。只是，电影中用很体面的方式解决了；生活中，看吧，我们还在摸爬滚打。圣诞钟声响起，幸福美满，多希望电影和生活在这一点上也能殊途同归。想象吧，反正电影就是造梦的，
《变形金刚2》，呵呵 ，这片子名声在外，可说的还真是不多。如果说第一部还有故事和情感的话，那第二部，这两样元素都让位于金刚打架了。一堆钢铁打得稀里哗啦、眼花缭乱，都分不清谁是谁了。很好奇在汽车人团队中，怎么打前阵的都是擎天柱，送死你去，背黑锅你去，外星人的领导怎么这么苦，脏活累活要命的活都一肩挑，活脱脱一人民公仆。森林大战中，都光荣牺牲了，大黄蜂等跟班才姗姗来迟，早都干吗去了？最后刚复活，气都还没喘匀，就被男主角吼着上前线，真是吃苦耐劳、吃力不讨好的命，不像反派威震天，都是到关键时间才出来压阵。这啥跟啥的，气势真输人！不得不提提美利坚的军方，海陆空都出动了，敢情今年美国的阅兵在银幕上进行，一出手就大打外星人，美国大兵有喧宾夺主的嫌疑啊，让男主角闲得只能用跑步打发时间了！
《BJ单身日记》（Bridget Jones's Diary），这片有些年头了，在如今什么都飞着前进的时代，2001年的片子就算老片了。记得我读大学期间，这片大热，当时没看，这次倒是一口气把两部看完了。Bridget Jones，大龄剩女，肥胖，酗酒、烟鬼，冒傻气，走到哪糗到哪……呃，被俩帅哥追着赶着，俩人还为此大打出手。听起来有点不靠谱，但剧情就是这样，大概导演或编剧的本意是给大龄剩女胖女炖一盅心灵鸡汤吧。休·格兰特演的那位丹尼尔，一看就不是个能正经过活的家伙，典型的花花公子，外表光鲜，但骨子里懦弱，没责任感。但凡在爱情电影里出现这么个家伙，就是为了衬托另一位Mr. Perfect的。这次是达西先生，呵呵，鼎鼎大名的达西先生，在《傲慢与偏见》里见识过了他的骄傲和优雅，这次跑到二十一世纪的伦敦和胖妞演绎一场风花雪月的事。丹尼尔和达西，两种类型的魅力男人，一个张扬，光芒四射；一个内敛，悠然散发。奈何前者金玉其外，败絮其中，那个光着屁股飞来飞去，爱乱放箭的小胖子终于百忙之中照顾了一下傻傻的Bridget Jones，让她俘获了达西先生的心。银幕前多少女人愤愤不平啊：凭什么那个屁股比两个保龄球大的妞儿有这么好的运气？！Relax，It’s just a movie！看看，乐乐也就算了。不得不再提一下，考量男人真的只有一个标准：不要听他怎么说，要看他怎么做。莎士比亚这么说过，圣埃克索佩里这么说过，这次《BJ单身日记》又借着达西表达一遍，真理，跨越几个世纪仍是真理！ 最后，英式幽默，真是雷死人不偿命啊！《BJ单身日记2》，情节有点松，我看着正有点倦怠时，激动人心的场面出现了：两个男人又干上架了。看两个大男人跟小孩一样，又踢又打，又抓头发又拧脖子，真是太好看了，好好乐了一把。接下去更是雷声隆隆，那个吕贝卡，琼斯一直视为威胁的美女吕贝卡，居然，居然……对琼斯说，I love you。我登时被雷得外焦里嫩，继而哈哈大笑，立刻就想起《杀手没有假期》中，那个胖子杀手被费因斯用枪指着脑袋时，深情地说，我爱你，一直都爱你。笑果一致啊，敢情老英都习惯拿性向雷人。
《飞屋环游记》《Up》。皮克斯今年的作品，盼望已久，昨天终于把它看了。就像所有的评论说的，前面无言的十来分钟，完美。是啊，全片最动人最优美的段落集中在这里，看得人稀嘘不已，眼泛泪花。甚至在老头儿的探险开始之后，我还沉浸在原先的情绪中无法自拔。起点太高，的确有些冒险，后面再怎么精彩，都会有点高不成低不就，想再造就一个情感喷发点就很困难。《飞屋环游记》整体其实还是不错的，积极向上，温馨动人。不过，在温馨之外，还是有点淡淡的忧伤。人老了，真的就像一片孤零零欲凋零的叶子一样吗？影片的前半部分，探险开始之前，如此的现实主义，探险开始之后，如此的魔幻主义。我们知道，万事皆有局限，唯有想象，无所不达。所以，探险的种种，到底是现实，还是老先生用想象对抗现实呢？不得而知，影片也没说，至少没说他第二天是在养老院的床上醒来还是在飞船上醒来。似梦非梦，总之给了我们一个飞翔的梦。影片还传达了一个真理，有什么心愿，应该在活着还有行动能力的时候就去完成，不然就没以后了。乔布斯曾说，把每一天当作最后一天去过，总有一天，你会发现，这是对的。多么巧妙的幽默！巧了，乔布斯正好是皮克斯的CEO，呵呵，气质还挺一致的。
最后，也想告诉一位朋友，生活的确是越来越庸俗，但只是被庸俗埋没了，就像上面蒙尘了一般，打扫打扫，也许下面还是澄净的呢！就像阿甘的巧克力盒，不打开，谁知道你会吃到哪颗巧克力？！共勉吧，晚安！ 2009.10.25 23:20
9/24/2009 《纯真年代》补遗 心情不佳的时候，我喜欢与文字为伍。
看电影的情绪好像消失了，随着热情的减弱，观影的生活也隐退了。犹记去年6、7月份，像打了鸡血一样，忽然对光影异常痴迷，想天天看一部片，并为每一部电影写一篇文字。当然，这是不可能的，不是每一部电影都有话可说，或有话想说，于是，定下一个计划：挑8到10部影片，一口气写个“看电影系列”。起势很猛，埋头写啊写，几乎每篇一写就是两三千字，写了大概4篇吧，激情不复，倦意袭来。忽然觉得关于《纯真年代》的文章蛮有投稿相，于是投给了《看电影》，后来还真给刊出来了。
时过境迁，回过头看当时的观点，稍微有点不同。两个女人没问题，但男主角Newland，我对他的看法有了点变化。当爱上Ellan的时候，他和May还没结婚，问题就在这里。我记得May认真而诚恳地问过Newland：是不是爱上了别人？如果是的话，说出来。问的时候，她的表情非常复杂，爱意掺杂着疑虑，又带着害怕。拿这样的问题问深爱的男人，肯定是到了忍无可忍的地步，不然，谁愿意受如此的煎熬！Newland当时怎么回答？他说没有，你想多了。他的情感也在熔炉里炙烤，但还是否认了。当时，他什么都有了，事业、爱情、前途。如果抛弃名门望族的千金小姐May，他将名誉扫地，拥有的一切也将化为乌有。他输不起。他以为他能平衡，感情的天平完全倾斜，想平衡地生活，哪有这么美的事？他受到了情感的狠狠报复。生而为人，理智和情感常常不合作，甚至反目，心灵变成天人交战的战场，这是高级动物的无奈。而May，不知道她鼓了多大的勇气问Newland这个问题，但她也同样输不起。以她后来隐忍和包容，能看出她是个勇敢的人。失去爱情的痛苦，我相信她能承受住，也能挺过去。之所以输不起，是跟当时的社会有关，这下子真正回到冷暴力的话题了。看看Ellan从欧洲回到纽约，整个上流社会对她的态度。如果May被Newland抛弃，她的处境不会比Ellan好多少。在这一点上，Ellan和May是不同的。被社会孤立、嫌弃，Ellan能安之若素，而May做不到。早就说了，那个冷酷无情的价值体系，其中的一个组成零件恰恰是她，虽然她自己意识不到。Ellan最后放弃和Newland私奔，虽是因为她知道逃到哪里都是一样，他们都不会得到接纳，但其中恐怕也有为May考虑的因素，因为搞不好真会把May毁掉。至于Newland，站在他的角度，该说的时候不说，不该说的时候乱说，结果闹到不可收拾。不过，把责任完全推到他身上也对他不公，毕竟，他努力约束过自己，但失败了，原先他以为能处理好，哪知高估自己了。他表明真实想法的最好时机，就是May明白无误地质问他的时候，可他没说，那时他还没破釜沉舟的勇气。婚后决定跟Ellan私奔时，局面已是很糟糕了，他要是还记得那个场景，肯定把肠子都悔青了，那时怎么不干脆果敢点，怎么着也好过被迫私奔。私奔实在是退无可退的最后一搏了。人总是很奇怪，先前有退路的时候不退，接下来被逼着一步步往后退，退到实在没路了，才决定跳崖都要把决心贯彻到底。何必呢？做人这么苦。但仔细看看，大家还都是这样过日子的，所以同发“生活不容易”的感概。Newland再怎么犹豫、软弱，他好歹还算是个负责任的男人，最终决定放弃自己，将余生花在对妻儿的尽责上。这比那些嘴巴甜腻，光说不做，却又毁人不倦的烂男人要好太多了。所以，他的痛苦，值得尊敬。而Ellan、May，也是如此。不必苛责May，拴住老公、捍卫婚姻毕竟也是合理的。
这样的爱情挺荒凉的。三个人的爱情，到最后，没什么谁成全谁，倒是成全了这个社会价值，让它更为稳固。Ellan回到了起点。Newland和May不爱也一辈子到头了。很多悲剧，除了跟时代、体制有关外，多多少少跟自己的性格有关，宁为玉碎或忍辱偷生会造成完全不同的结局。回到这仨人，几分是命运的戏谑呢？Newland和May是对的时间遇到错的人，Newland和Ellan是错的时间遇上对的人。对对错错的命运游戏，每一个时代都会在不同的人身上演绎。到了今天，我们获得的自由多少比他们多一点吧，但处理的方法，也不比他们高明多少。这就要看，你到底能承受多少，是忍辱偷生扛下来，还是宁为玉碎叫错的人走开，然后冲周围叽叽歪歪的人竖起中指，吼一句“Fuck”？我想以马丁·斯科塞斯一贯的火爆，后者应该更符合他的脾气，但他却给了影片一个这么忧伤的结局。虽然忧伤，但也高贵，因为剧中人都知道“尊严”二字怎么写。而现实中，不堪的、无耻的、歇斯底里的，甚至血淋淋的，数不胜数。何必呢？但这就是生活，就是人性。你想成为哪一种人，你想选择哪一种生活？
说句题外话。以前看《苔丝》，我知道哈代的意思是：人是无情命运的玩物。所以，可怜的苔丝成了他的活棋子。可是，哈代先生也太小气了，霉运就等于命运吗，怎么让她碰巧遇到两个男人，两个同样差劲呢？苔丝是活生生被这两个男人给毁了。我那时候还有个颇为有趣的设想，如果苔丝遇见的是《白痴》里的梅斯金公爵，那有多好，她会很幸福的。可见，对的时间遇见对的人有多么重要。 7/28/2009 搞半天，原来是松鼠先生和松果小姐的旷世之恋 为了即将到来的《冰河世纪3》，前几天特意把《冰河世纪》和《冰河世纪2》都补上了。很有趣的电影，简单的故事情节，但细节细腻，对白幽默。刻画人物有时候只要一个动作、一句话就够了，福克斯做得不错，把这三个动物，不对，四个动物（差点忘了那只为松果舍生忘死的松鼠）描绘得性格鲜明、活灵活现，情节虽简单俗套了点，但也不觉单调。 给人印象最深的是那只松鼠，丫是这系列片子中最出彩的家伙。虽然一直是独行侠，但已经颇有喧宾夺主的意味，快把热热闹闹、状况不断的患难三兄弟给比下去了。从另一个角度看，那家伙还真是片子的灵魂人物，没有他和他的松果，哪有之后的惊天动地、山崩地裂，更不必提“三人帮”那惊险与笑料齐飞的漫漫征途了。搞半天，才猛然发现，这系列片子敢情就是他和松果之间缠绵的旷世之恋啊。松鼠先生满腔热忱、上天入地、九死一生，眼里、心里只有松果，为了松果，连命都豁出去了，誓与松果同生死，这幅狂热的死磕劲，说不是追心上人还没人相信呢！一抱到松果，他立刻温柔地摸摸亲亲，就像呵护几辈子没见的恋人，到这份上，松果俨然是他的心肝宝贝，这不是旷世之恋是什么？恋到冰山都为之倾塌，敢情这就是传说中的倾城之恋？！据说第三部中，松鼠先生找了母松鼠做伴侣，之前一直内敛娴静的松果小姐伤心得小心肝都裂了，啧啧，都说了是生死相依的旷世之恋了，可惜没能恋到最后……有没有到最后，我还真不知道，第三部还没看，等看了才见分晓  2/21/2009 关于生活 关于爱 在电影还没公映前，就看到《WALL·E》的介绍，当时就喜欢上了这个小机器人，于是，看《WALL·E》就成了我此后对电影唯一的念想。念念等等，这一念一等就是半年。所幸有些事只要安心等着就会有结果，等待始于6月，刚开始有点急，后来就越等越耐心了，注定的事是不必急的。直到去年11月，终于等到了网上的高清下载，比我预计得要早，我还以为我要等到今年开春呢。
其实，《WALL·E》的剧情对我而已早已毫无悬念了，之所以坚持等到高清版才看全片，是基于对影片的尊重，如同好书值得等，良人值得等，是一样的道理。很久没看到《WALL·E》这样的影片了：干净，纯粹，温暖，坚定，正符合我对人对事的最高期许。这几点看起来简单，要做到却极难。 想到这部影片，只感到心里温暖，却难以言语，这让我有点气馁。之前就有评论指出：但凡胸膛里还有颗跳动的心脏，就会被它感动。诚然，影片极其浪漫动人，感动之余，就觉得说什么都是苍白的。用心灵去感知，像这样的影片，能带给人幸福感。这年月，想看到让人幸福的东西，太难了。 是的，用感知的方式，也许更接近WALL·E，更接近这部电影，因为对于生活，WALL·E就是用感知去把握的：有阳光，就会有活力；有音乐剧，就会有欢乐；即使是捡垃圾这样的枯燥工作，他也能找到乐趣。他的房间里堆满了从垃圾里分拣出来的宝贝，他还分门别类地摆放这些宝贝，于是，我们看到了WALL·E拿着半是调羹半是叉子的宝贝在调羹与叉子之间犹豫，最后小心翼翼地把它放在中间，莞尔。不得不说，WALL·E是个懂得如何经营生活的人，他具有一种化腐朽为神奇的能力，知道如何和生活和谐相处， 甚至超越了生活，他被设置好的生活就是收拾垃圾，而他却在这过程中，拥有了自己的宝库，学会了欣赏音乐剧，懂得了感情，这不正是超越吗？可是，有阳光、有音乐剧、有拣宝贝的乐趣，但他的生活还是有点缺失：他感觉孤独，作为地球上最后一个废品分装员，他孤孤单单地在此生活了700年。 700年的时间，按照中国神话的逻辑，树成了树精，蛇成了蛇精，狐狸成了狐狸精……也许WALL·E也成了“机器人精”，因为他的行为已越来越不像机器人，他的自我思维能力也越来越强了，他原来越像一个……人。能体味孤独的人，对爱的感受，也特别强烈。我们的小WALL·E，有时候望望遥远的地平线，有时候望望深邃的天空，有时候看着音乐剧里的恋人拉拉手，幽幽地叹气。他的叹气、他好奇、亮亮的眼神，特别像人。Eve的出现，改变了他的生活，和她分享收藏，萦绕在她左右成了新的乐趣，很快，乐趣就变成了小小的幸福，但是 ，幸福里还有个小缺失：他想拉拉她的小手。当WALL·E颤颤抖抖、小心翼翼地把手伸向Eve的时候，屏幕前，多少人想起了自己的初恋或暗恋啊！ 《WALL·E》实在太简单了，简单到说起它，我好像只能复述它的故事情节，其实不然，有时候，越简单，往往越有力，WALL·E的动人力量正凝聚于此。不管是Eve离开地球时，WALL·E义无反顾地追寻，还是到了太空，他不顾一切、豁出性命地保护那株植物，他都是那么自然真实，还带了点孩子般的天真，孩子……如果这样的情节、桥段放在其他影片中，恐怕会受到挑剔的观众的责难：太假太俗套。放在WALL·E的身上，却真诚感人，其间的差别，恐怕就是因为他身上带着一种孩子式的诚意，没人会忍心责难一个孩子的。所以，赤子之心，是对一个人心性的最高褒奖，至少在我是如此。 我想WALL·E身上是积聚了很多爱的，他希望被爱，也很会爱人，这表现在和外部世界的互动上。他总是主动向对方伸手的那位，然后晃了晃，用他特有的电子音说句：“WALL·E～～～。”甚至被伤得必须得拖着身子爬行，他还不忘向Mo伸出手，介绍下自己：“WALL·E。”长久的孤独让他心中积聚了很多对交流的渴望，一个乐观、积极的人面对世界的方式是外向型的，我们往往能看到他们的主动融入。这里又有个文化层面的原因，美国所特有的积极、乐观、外向型的特点再一次成为一个故事的内核，引导人物的情感和行动。我想，如果是个欧洲的故事，同样的题材，700年的孤独，会造就怎样的特质呢？孤独恐怕会演变成一种近乎深刻的哲学吧。在《WALL·E》中，现在这样的形式和内核恰恰吻合，情感的着力点也正好，不需要沉重，也不需要哲理，只需要真诚，只需要感受。之前看到有些评论说，WALL·E的结局太完满，流于肤浅，如果他就此失忆，会更有力。我觉得这种想法才是真正的煽情，按影片的精神内核和情感逻辑，是不可能出现这个结局的。再说，一个孩子，是不应该遭此苦难的。 斯坦顿说，影片中只有WALL·E是真正生活着的，因为只有他追寻爱。最本质的生活是遵循内心而过的生活，WALL·E做到了，在这一点上，大多数人都不如他。在现实世界中，要想按照内心生活，是要付出巨大代价的，而这样的代价，不是所有人都能承受。不管怎么说，为了最终的幸福，WALL·E等待了700年，他值得拥有。 2009.2.21
P.S.今天上午，第81届奥斯卡奖结果揭晓，《WALL·E》获最佳动画长片奖，我大半年的念想终于有了一个圆满的终了：） 2009.2.23 1/10/2009 看电影之《纯真年代》看上去很纯真 如果19世纪70年代的纽约真是这样的，那《纯真年代》还原铺陈得很好，无论是大处的生活场景设置，还是细微处的人物造型服饰等等，都非常精细考究，处处透出一股上流社会的典雅华贵。但是，很快我们就能看到，奢华精致、优雅体面的生活表象下面，掩盖着一套虚伪做作、冷酷无情的社会价值体系。社会价值体系是一种集体意志：约定俗成、根深蒂固，没人将它挂在嘴边，但每个人都在严格地遵循。在你不触及它的时候，你感觉不到它的存在，一旦你试图逆向而行，它就爆发出强大的制约力量。想跟它对抗，无异于以卵击石，你粉身碎骨却无人同情，而价值体系本身呢，它沉默坚硬、岿然不动。生活笼罩着这样的冷暴力：这就是惨淡的现实。于是，大多数人聪明地选择了另一种方式：知其不可为而不为，带着屈辱感服从于它，在它的庇护下最大程度地保持生活的平衡，尽可能抵达自由意志所能抵达的深度和广度。 艾兰出现前，纽伦很清楚该如何在个人意志和集体意志的夹缝中生存：他的家族是当地的名门望族，他本人温文尔雅、事业有成，未婚妻梅是一位代表着当时社会一切美好事物的女子，尤其是和梅的婚约，让他觉得他受到社会价值体系周全的保护，他是属于这个社会的。尽管他时不时嘲讽一下这个虚伪做作、不尽情理的社会，但是，他依然可以游刃有余地在个人和社会之间周旋。 该出现的还是会出现，该遇上的还是会遇上。艾兰回来了，此时的她，已是奥兰斯基夫人了。因为无法忍受伯爵老公的骄奢淫逸，她从欧洲出逃，回到纽约，这在当时是一件惊世骇俗的举动，男人可以拈花惹草，女人就必须规规矩矩，这就是社会对人的行为的限定。艾兰的敢做敢为，在上流社会中引起了一阵不小的骚动，自然，上流社会心照不宣地合力排挤她，甚至封杀她。而在艾兰看来，欧洲不是她的归宿，纽约是她成长的地方，这里有她所有美好的记忆，她回到纽约，试图寻回一种久违的纯真。但是，纽约对她的冷漠让她伤心绝望了，她悲哀地发现，这已然不是她记忆中的纽约了，那个纽约，跟她自己的纯真年代一样，早已死去了。 艾兰，这个猫一样的女人，有着一双能看透男人的眼睛。她对纽伦的偏爱和欣赏是显而易见的，即使在众人面前，她也毫不掩饰。她看着纽伦时的眼波流转，语音语态，充满风情，同时又保持着一种节制的高贵。她的叛逆，让她成了上流社会的异类，但她依然我行我素，用优雅淡定对抗着来自整个社会的冷漠和排挤。纽伦会爱上她，简直是一定的，很简单，因为他们同属一类人。很难衡量纽伦对未婚妻梅的爱到底有多深？即使是面对所谓的爱人，他也是一副彬彬有礼的样子，少了点热烈的激情，倒是梅，一副热恋中的小女人的幸福模样，藏都藏不住。所以我想，她肯定更爱他。 都说男人是理性的动物，但纽伦却失控了。他拼命压抑内心的真实情感，甚至把对艾兰的感情看作是他结婚前的最后一个考验，试图将感情和生活重新纳入正常的社会伦理体系内，但他还是失败了，理智抵不过情感的强烈冲击。告白的结果是，他们根本不会有结果。艾兰说出了全片最让人心酸的一句话：只有放弃你，我才能爱你。说话间，艾兰脸上写满绝望和沉痛。他俩的爱情不仅仅牵涉到三个人、两个家族的声誉，更为重要的是，触动了这个社会的道德基石，这才是关键所在。在纽伦爱得极其痛苦提出私奔时，有反抗经验的艾兰告诉他，无论走到哪里，他们都是得不到接纳的，这个世界根本没有他们的容身之处。 梅，这个外表柔弱美丽，看起来尽善尽美的女人，成了纽伦和艾兰最现实的障碍。她是“纯真”的集大成者，但她真的纯真吗？她说艾兰在纽约变了，不愿跟人来往了，也许她回到欧洲她那位丈夫身边会快乐一点。纽伦说她冷酷，即使魔鬼也不会认为地狱是个让人快乐的地方。这几句对话很能看出两人在价值观、心性方面的差异，在整个价值体系的影响下，梅不自觉地扮演了一个不善的角色，因为她本身就是构成这套严密而冷酷的价值体系的部件，虽然她未必意识得到。 在传统价值体系受到挑战时，“纯真”爆发出了强大的力量。结婚前，梅就敏锐地感觉到丈夫的变化，结婚后，纽伦的感情波动更是明显，而女人的直觉，总是很灵敏的，她看着纽伦的眼神，掩藏了多少欲说还休。她是个聪明的女人，知道运用柔弱和无辜的力量，也知道应该向何处借力，于是，她赢了。艾兰为了保护梅和纽伦的婚姻，回了欧洲——纽伦口中的地狱；而纽伦因为梅适时的怀孕而被迫放弃了逃离纽约的计划。梅不怕不成功，她后面有整个强大的集体意志作她的后盾。难堪的是，一个女人，知道朝夕相处的丈夫心里有另一个最爱，她怎会不痛苦？隐忍了几十年，直到临终的时候，才告诉了儿子这件事。她这一生，也不容易。 他们放弃、妥协，向集体意志归顺了，于是，差点脱轨的生活又重回价值体系的庇佑之下。但是，违逆自由意志做出的选择，带来的不甘、屈辱和伤痛，却是伴随一生的。沉默、隐忍、坚韧，几乎成了这三个人共同的生活方式。在爱情离开的时候 ，我欣赏这样的态度：隐忍而高贵，内心的剧烈煎熬被掩盖在外表的平静下，反而让情感有了“于无声处有惊雷”的张力，幽幽散出一种忧伤而节制的美，因而具有了一种摄人心魄的力量。 在感情的世界里，这三个人，殊途同归。 很多年以后，年老的纽伦来到欧洲，从儿子的口中， 他得知梅早就知道他心中另有所爱，只是没有说破。原本他以为艾兰走后，他的感情就成为他一个人的秘密，他孤绝地守着这个见不得光的秘密，承受着无人理解的痛苦。现在，他知道，这是他和妻子两个人的秘密，这么多年，对他的牺牲做出理解和分担的恰恰就是他的妻子，他的心结也许就在此时打开了：千帆过尽，物是人非，惟有一道似曾相识的夕阳余辉，不经意间晃过，瞬间贯通了当下和过往的时空……这一刻的回忆，华丽完满得熠熠生辉。 片尾音乐响起的时候，我忘不了影片刚开始时的画面：鲜艳欲滴的花朵占满了整个屏幕，无拘无束地怒放着，那么张扬恣意，那么意气风发，生命力蓬勃而出，不可抑制，一世的芳华，在一瞬被吐尽。这惊人的美丽，在我看来，更接近纯真的本质，而片名中的“纯真”，更像是委婉的讽刺或者伤感的缅怀。反观我们俗世的生活呢，它一边吞噬纯真，一边冷冷告诉你，你的选择是受限的，你的激情是受限的，你的生命受限的。是什么让他们、我们无法最大程度地追求自己的幸福？ 连一向愤怒的马丁·西科塞斯都妥协了，用忧伤的语调告诉我们，面对屈辱，还是要反抗，但反抗终究敌不过“伪纯真”，你们都要知道自己的局限，妥协吧，至少还能坚忍有尊严地活着。轻易不敢愤怒的我们，还有更强悍的选择吗？ P.S.这篇文章其实是半年前写的，刊登在《看电影》11月上半月刊。为了遵守杂志的用稿规则，一直存在电脑里，现在两个月的禁令也到期了，它又属于我了。 过了半年，对于这部电影的大致观点依然没有改变，但却越来越同情维诺拉·赖德扮演的May，一个跟她相守大半辈子的男人，却并不爱她，不是什么次爱的问题，而是早已没爱了，Newland之所以还跟她守在一起，只是为了责任，这从他把头伸到窗外大口吸进冷空气就知道了，那时他肯定在想，就这么死掉也好过承受这种痛苦。这些，对May，是多大的屈辱，她明了这点，却还要保守着秘密，她才是片中最忍辱负重的人。 曾看过一种针对本片的观点：这部片是对女性理性主义的高度赞扬。想想也是很有道理的，片中的女性都表现得极克制、极理性， 总是在关键处把失控的感情拉回来，反倒是身为男人的Newland，感情一次次失控。这大概跟本片的原著是个女作家有很大关系，知识分子型的女性，总是较理性一点的，她笔下的女性，自然也不会是柔柔弱弱、哭哭啼啼的角色，即使是看似柔弱的May，也表现得如此坚忍。换作是个男作家来写，恐怕是另一番样子了，男人是不会承认在理性上被女人压倒的。 11/21/2008 看电影之《迷上瘾》梦到深处人不省 《迷上癮》的观影过程绝对是场磨难，越看越堵心，越看越绝望，导演铁了心要把美好撕碎给人看，撕碎了还不算，都零落成泥了，还要狠狠踩上几脚，直至碾作尘为止。看得人阵阵寒意从心底冒起，看完后，半天才还魂，尽管被折磨得要看看窗外的阳光才证实这个世界还是美好的，但还是禁不住地想，绝对的好片子，尽管是如此的黑。转身推荐给朋友，没有此类观影经验的朋友反问：跟《黑暗中的舞者》比，如何？呵呵，我暗笑，虽然名字中带了个“黑暗”，但跟可怕的《迷上瘾》比比，前者简直就是温情泛滥了。早就说过了，对于邪典电影，想象无效。《迷上瘾》对人的冲击实在是太直接，太触目惊心了，赤裸而纯粹，仿佛子弹直接穿透身体，而不是停留在体内，委实可怕。此种观影体验，是平生第一次。越到最后，痛苦越巨，凌厉的剪辑，高速运转的画面，急促的配乐，简直像根鞭子狠狠地抽打着我的灵魂，灵魂传达给肉体的感觉，只有一个字：冷。从内而外地发寒。 不禁要问：如此痛苦，如此寒冷，如此无力，为什么？那些注定生活在一起的人，有血脉相连的，有耳鬓厮磨的，也有豪气干云的，彼此相爱，却无法相互温暖，带着渴望焦灼麻木的神情，浸淫在失控的世界，不可自拔。亲情、友情、爱情，一样不缺，但却摩擦不出一丝暖气；梦想、希望、憧憬，样样齐全，却在黑暗和失控中不断沉沦，亲手为自己的梦想掘了坟墓。 那些往昔的温暖，在现实的阴冷中，依稀透着黯淡的辉光，就是这点辉光，让人心痛不已。哈瑞的母亲莎拉单独寡居，一档娱乐性质的电视节目是她的最爱，也是她唯一的精神寄托，当她知道她拥有上节目的机会时，她沉寂如死水的生活仿佛一下子燃至了沸点。她翻出了多年未穿的红裙子，这条红裙子，和她死去的生命和幸福的瞬间密切相关，曾见证了她最快乐满足的时刻，它是她和往昔幸福生活的唯一纽带。为了让昔日重现，她要减肥，她必须减肥。很多时候，“必须”都带点宿命色彩，一旦开始，便再无法逆转。当吃减肥药上瘾被儿子发现，遭儿子指责后，莎拉说，我老了，我很孤独。这份沉痛将哈瑞击得无语。她还说，因为那条红裙子，那个希望，我拥有阳光，我微笑。这是片中少有的温暖之语，伴随着她隐忍的泪水和疲倦的微笑，这淡淡的温暖却是如此的扎人。 回望，这是本片人物最重要的动作。人只有在对现实不满，对未来无望的精神状态下，才会对过去无限怀念，过去的某个幸福的小瞬间会被无限放大。哈瑞的母亲如此，哈瑞的朋友狄克也是如此。狄克有梦想，也许支撑这个梦想的还是个稍嫌幼稚的理由：让母亲自豪。当他误入歧途，每每被毒瘾折磨时，他反复想起小时候跟母亲在一起时的温馨小幸福。尽管他一直记着母亲的温柔希冀：我不要你成为大英雄，我只要你成为妈妈的好孩子。但是，他离开母亲实在太久了，已忘了该如何去做一个母亲的好孩子了。 人要是一直在平静的绝望中生存，就如同长年累月躺在冰冷的水泥地板上等死一般，而一旦意识到这种绝望的存在，就会变得焦灼不安，就会千方百计寻求一个依傍物，以期找回活着的感觉。在本片中，几个年轻人找到了毒品，而莎拉找到了一档娱乐节目。越孤独，越要爱，爱深了，就容易上瘾，甚至迷失自我。内心那种难以名状的虚妄渴望，必须被填补，于是迷上瘾成了这种饥渴状态的外在形式，而当这个外在形式登堂入室全面攻战精神领域的时候，危机和危险真正爆发了。 意识和生活都开始脱离了自我的控制，当身外之物而不是你的意志控制你时，我们看到曾经强大的人，据说是万物之灵的人，卑微得连虫豸都不如，而让他们变得如此卑微的原因，竟是那么的光辉：梦想、希望、爱。呵，多么讽刺：我们匍匐在地，不复高贵，因为我们有爱，有梦想。 梦想照不进现实，现实漆黑如暗夜。在毒品的刺激下，现实是主观的，是迷离的，是诡异的，是与这个红尘滚滚的外部世界隔绝的。是的，影片强硬地展现了这四个人的封闭的梦想和现实，但可悲的是，他们固执地生活在自己营造的梦幻现实中，却无法避免他们与真正现实的碰撞。真正的现实是客观的，是坚硬的，是冷酷的，往往在你意识到之前，它就将你操纵和凌辱了。现实击碎了梦想，真实让虚幻无处遁形，面对这个真实的世界，你必须有所行动，而更可悲的是，这是一群丧失了行动能力的生物。 行动能力丧失了，爱的能力也消退了，他们唯有自我沉沦。在钢筋水泥的城市中，人似乎更喜欢躲在自己的阴影中生活，更专注甚至夸大自己的爱恨情仇，这种对自身感受的空前敏感，是不是在一定程度上造成了人对外部世界的麻木，对他人情感的忽略和迟钝，导致现代人越来越爱无能了呢？在人和人日益疏离、情感日益干涸的现代都市中，我们的情感生活渐渐被身外之物挤兑了，情感本身反而沦落到向隅而泣的命运。曾几何时，爱的力量被那样的赞颂：爱让我们向美向善，爱让我们义无反顾，爱让我们无所畏惧，而这些，都被这部冷冰冰的影片撕得粉碎。在哈瑞他们的世界中，爱催生不了幸福，扶植不了尊严，成就不了梦想，反而因爱之名，伤得彼此血痕累累，谁之过呢？哈瑞爱他的母亲，却不知如何去爱，他和母亲的交流简单而粗糙，他认为他能给予母亲需要的东西，却不知道母亲需要的恰恰就是他。哈瑞和女友玛丽安彼此深爱，这份爱却没能推动他们创建一个美好幸福的未来，随着他们生活的愈加黑暗混乱，玛丽安那个自主品牌服装店已然是个不可企及的空中楼阁了；狄克一心想干大事，让母亲自豪，但他却不懂一个母亲的心，误解了母亲的本意，也误解了生活。不知道他们迷醉于毒品时，有没有想过：当你逃避现实，放纵欲望，对一种东西上瘾，而这种瘾席卷了你全部的感知能力和行动能力时，这就是一种深刻的病态，而如此病态的身心，是没能力承载梦想的，更没能力许诺甚至创造未来。 诚如王小波在《伟大一族》中所说，他们相信，任何美好的梦想都有可能成真——换言之，不能成真的梦想本身就是不美好的。假如事情没做成，那是做的不得法；假如做成了，却不美好，倒像是一场恶梦，那是因为从开始就想得不对头。 艾米莉·狄金森有诗云：我为美而死去，但是/在一位为真而死的人/被埋葬在相邻的墓穴里时/我在坟墓里还没有安顿/他轻声问我失败为什么？/“为了美”，我回答/“我则，为了真，它们原一样/我们志同道合”。真和美，往往像黑暗王国的星星，照亮了行路者的内心，引导着他们走了一条“光荣的荆棘路”，即使终了被葬进坟墓，却也是坚定而安然的；而哈瑞他们，虽然同样怀揣美和真的愿想，但这些美好的星星却没能照亮他们的内心，指引正确的方向，所以，纵然被荆棘扎得遍体鳞伤、身心俱裂，最后还是脱不了梦死心亡，安魂曲响起的悲惨命运。前者的坟墓建在天堂，而后者的，则垒在地狱。 这部片子原名叫《梦之安魂曲》，人都有梦，入梦太深，噩梦连连，终不省人事；走得太远，越走越岔，蓦然回首，阡陌掩于草，来路已无迹可寻。所以，春夏秋冬的轮回中，唯独生机盎然的春天缺席。
P.S.为了不让别人做噩梦，我给另一个朋友推荐的时候，很体贴地加上了“心情好时慎看，心情不好时勿看”的观影小嘱，不管怎么样，总得假设性地考虑人家的承受能力，万一小心脏弱点，可就直接崩溃了。都摆明了说“要命没有”了，再一不小心要了人家的小命，多不好意思啊！ 10/4/2008 看电影之《黑暗骑士》你贡献了一个伟大的小丑，走好，莱杰！ 盼了有段时间了，终于能下载到《蝙蝠侠：黑暗骑士》了，花了一个晚上的时间，把它看完。 可能是期望值太高了，影片没有想象中的好，但已经比一般意义上的大片好太多了。虽然是根据漫画改编的，但几乎没有显露出漫画痕迹，倒更像是一部踏实的剧情片。不管是主角还是配角，剧中的人物形象塑造得很丰满，人物心理的刻画也较细腻，每个人都有自己的历史伤痕和现实困境，不但人和人之间存在矛盾和冲突，每个人的内心也都有很多剪不断、理还乱的纠结和矛盾，跟外界的斗争，跟自我的斗争等等诸多比较复杂的人性因素都在本片中一一展开，这使得这个故事的人情人性色彩加重，为人物的行为、转变提供了逻辑，也提高了故事的可信度。这么一来，《黑暗骑士》就彻底从简单直白的超级英雄惩奸除恶、保一方平安的类型片窠臼下挣脱出来，它的深度也正体现在这里。 扎实的人物塑造奠定了电影叙事的基础，由此使得影片很让人放心：一群有血有肉的人物，再加上一个紧凑的故事，影片想不出色都难。善与恶，有时候是模糊的。如同蝙蝠侠，哥谭镇需要他时，他就是一个正义的代表；哥谭镇不需要他时，他就是一个令人讨厌的私刑执行者。在他身上，正义和邪恶是待定的，是人们可以根据形势和自身利益随时更改的。检察官哈维呢，原先是个可以豁出命维护正义的人，后来却成了冷酷恐怖的复仇者。在他身上，善与恶是内心博弈的双方力量，善取胜时，他就是个正义天使；恶取胜时，他则是个地狱使者。而小丑，他的行为有严密的逻辑但又不符正常的逻辑，这让他的心理很难把握，只能说他是恶的集大成者，他热衷于把善的变成恶的，把美的变成丑的，他的极致癫狂把整个哥谭镇搅了个翻天覆地，为的就是看到整个世界陷入混乱和黑暗。可能在他看来，混乱和黑暗是这个世界的真相，也是人性的真相。对于一个善恶兼具的正常人来说，做人多多少少是有原则的，所以有所为，有所不为，就像蝙蝠侠，他行侠仗义，但他从不滥用私刑，这是他的底限；而一个没有原则的人，是任何事情都做得出来的，如同小丑，他一无所有，所以他也一无所惧，因此，他无所不为，他一次次打破人与非人的界限，将人性中的恶发挥得淋漓尽致。可是，小丑是谁呢？一个有着不幸童年的可怜孩子，亲眼看着父亲拿着一把刀杀死了母亲，从此看不到光明，人生一片黑暗。可恶之人必有可怜之处，小丑这个形象再次印证了一句话，这也是导演的功力所在，他让小丑有个坚实的过去，他不堪的过去造就了现在不堪的他，人物形象就这么打造起来了。 影片的最后，小丑导演了一场考验人性的重头戏。两艘跟外界切断联系的船，一艘载着罪犯和警察，另一艘载着普通市民，船上各装有一颗炸弹，引爆器在对方的手上， 只要任何一方在零点之前按下引爆器让对方船只爆炸，剩下的那船人就能存活。不然，小丑就在零点之后炸毁两艘船。你猜结果怎么样？这里就显露出了好莱坞的理想主义彩色，邪不能胜正是永恒的结论。两条船上的人在经历过大讨论，天人交战后，最终都没有选择炸毁对方船只，人性的善良和美好经受住了考验。这也是全片中最像戏的一场戏，在选择的时候，那些场面太有仪式感了，可信度过低。如果真有这种情况出现，人群陷入混乱恐怕是最真的事实，因为恐慌是人面对突变的本能反应。跟外界失去联系，自己的生命又被攥在陌生人手中，而这个陌生人，你对他一无所知，更别谈信任了，自己的生命变得如此得不确定，而想夺回对自己生命的控制权就是你行使对他人生命的否决权，换言之，你能把握的东西恰恰就是能拯救你自己的东西。我的估计是悲观的，因为人面临如此的困境，往往会是本能占了上风，而且越接近deadline，本能的力量越大，电影中设置的恰恰是对人最基本的求生本能的考验，这样的考验，如此简单就通过，几乎是不可能的。人类自己都不信任人性中善的成分能有效遏制恶，所以建立了制度，那些条条框框是拿来干吗的？就是拿来遏制恶的，恶若没爆发出来，就起警戒威慑作用；若恶爆发出来，就加以惩戒。这才是这个世界的真相。 不管怎么说，相信善良、相信美好总比相信邪恶、相信黑暗要好，蝙蝠侠相信前者，所以他拥有了跟黑暗抗争的勇气，船上的人相信前者，所以他们完成了自我救赎；小丑相信后者，所以他至死癫狂，哈维由前者滑向后者，所以他死得一半明媚，一半阴暗。 观影过程中，莱杰，我久久地盯着你那张涂满油彩的脸，静默地伤感着……你贡献了一个伟大的小丑，你本该拥有更明媚的阳光的，天堂漂浮在云端，一路走好，亲爱的希斯·莱杰！ 9/9/2008 倒霉事和一部影片今天倒霉事有二，略为记录一下： 一是中午切月饼的时候，刀子切到手指了。等发觉疼的时候，已经出血了，还好伤口比较浅，只渗出点血，但因为伤在手指上，那种辣着揪着的疼可真不好受。 二是晚上洗澡的时候，热水器坏了，火燃不起来，只能咬牙洗了个冷水澡，虽然洗完后挺舒服，但过程绝对是场磨难。 晚上反复想起影片《Into The Wild》中Chris临死前，目光透过车顶的玻璃窗，散落在蓝天时响起的那段话：What if I were smiling and running into your arms, would you see then what I see now? 流浪至死的他是否在生命的最后一刻怀念父母温暖的怀抱，怀念他执意逃离的一切世俗温情？电影最感人的桥段是Chris和老人离别的那段。他在流浪途中结识的这个老人，老人很喜欢他，拼命留他，但Chris的心始终在路上。最后老人开车送他离开，离别到来的那一刻，泪水缓缓渗出老人的眼眶，在他沟壑丛生的脸上爬行。那一刻，心一酸，我的眼泪也随之下来了，我想，老人肯定知道，此别即永别，他余生再也见不到这个年轻人了。Chris还是毅然上路了，亲情、爱情、友情，都够不成他的牵绊，他是个内心强大的人，一个软弱的人是走不了这么远的。只是，亲爱的Chris，在你转身的那一刻，在你跋涉的这两年，你难道没有生出“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”的遗憾和感喟吗？我佩服他这种果敢决断的行动力量，忠于内心的生活方式，虽然偶尔我也有逃离的想法，但这并不是我想要的生活方式，我不想在荒野像原始人一般为生存搏斗，也不想在生存得到满足后孤独地生活着，更不想被遗弃般地凄然死去。人是群居动物，孤独是会让人发疯的，我想Chris大概是从大自然中汲取到了力量，或者大自然和他的内心产生了某种共鸣，帮他抑制了孤独感。但大多数人，都希冀一种俗世的幸福，虽然平常，但很珍贵，因为即使是俗世的幸福，也不是每个人都能追求到的。遇到一个人，让他成为你生命的一部分，然后呢，就像老莎说的：活在你心里，死在你怀里，葬在你眼里。走完命定的旅程，从容淡定地收场。 7/31/2008 看电影之《星尘》 男孩要走多少路才能成为男人
这部电影有个童话般的名字——星尘，基本上，也就讲了一个童话故事，一个“格林式”的童话。很久很久以前 ，有一个在民间长大的王子，但一直不知道自己的身世，而且活得还一副平庸青年的可疑相；星星从天上坠落，幻化成一个天使般美丽的姑娘。王子当时正被一个姑娘迷得七荤八素的，为了向心仪的姑娘示爱，这位热血青年发誓说要把星星带回来给她当生日礼物。于是，王子遇上了天使，命运之轮开始转动，看到这里，基本就没悬念了，结局就摆在那里。像这样的故事，虽然单薄俗套了一点，但仔细想想，多好啊，男主人公一个念头，魔法就把他送到他真爱的面前；而尘世间的凡夫俗子，寻寻觅觅、兜兜转转，走过了千山万水，遇见过形形色色的人，百转千回之后，却可能连爱情的衣襟都没摸着，更遑论真爱，谁是你的真爱呢，你前世丢掉的另一半又在哪里呢？对的时间，错的人；错的时间，对的人，其实这种说法有点奇怪，爱情这种东西，正如麦卡勒斯说的，是发生在两个人之间的一种共同的经验。一个条件不符合，就没有了情感共鸣，就不是爱情了，还对对错错什么呢，基本上就没有对的，只有错的。就因为现实世界中的爱情如此复杂，如此难以琢磨，所以，电影就讨巧地选择了一种最简单的叙事方式，找对门当户对的人儿，成就一段“他们从此幸福地生活在一起”的佳话，最多中间经历点小波折，但看的人都知道，那些波折只是些无足轻重的小石头，一踢就飞了，够不成障碍的。
从另一个角度看，这部电影也讲述了一个男孩的成长史。 不是有首歌唱过，How many roads must a man walk down ，Before they call him a man，大概每个男孩都迫切地想知道答案，但可惜，继续听下去，Bob Dylan唱到，The answer, my friend, is blowing in the wind。答案飘在风中，多么虚无缥缈啊，所以歌名也就叫《blowing in the wind》。不过，想让一个人成长起来，大概要从初尝爱情滋味开始吧，在这部电影中，Tristan就是这样迈出成长第一步的。之后，他果然跑跑跳跳地走过了很多路，走到最后，迈出了关键性的一步。为救爱人，他闯入了女巫的窝点，他妈妈扳住他的肩膀说，像个男人一样去战斗。但看到他拿着剑哆哆嗦嗦迎向女巫时，还是让人感慨，这小子应该再多走点路，可不是吗，最后的决定性一击还是来自天使姐姐的星星之光。
不知道原著是小说还是漫画，但电影中角色的行为举止都有点漫画式的夸张，这为影片带来了点谐趣，处理得最出彩的当属那组以灵魂形态出现的王子。一个接一个死去的王子，根据死法，被赋予各不相同又非常夸张的卡通造型，后来全部光荣后，坐在一起，简直有点排排坐、分果果的感觉。他们生前为了王位互相残杀，死后倒能和平相处了，挤做一堆用略带讽刺的口吻相互调侃。更有意思的，他们之前无所不用其极地大搞手足相残，却并不知道他们还有个遗落在民间的，同样有着皇族血统的侄子，得知真相的时候，七位王子早成亡灵了，所以，看着这组灵魂目瞪口呆的样子，我还真看出点后现代的荒诞色彩了。
但凡事都应当有个度，像这种插科打诨的角色，在这部主打魔幻牌的电影中实在不宜过多过滥，但好像导演认为不把面铺大一点，别人就看不出他有幽默感，于是，从主角到配角，几乎每一个角色都要那么“卡通”一下。尤其是那个船长，我还真不知道他这组戏为什么占如此大的比重，难道只是因为船长是Robert De Niro演的？或者，是因为《加勒比海盗》中神神叨叨的杰克船长给了导演如何吸金的启示？反正，我是觉得这么一来，彻底冲散了整部片子本就营造得不够的紧张气氛。毕竟，女巫冲着星星的心脏去，心狠手辣的七王子冲着那根项链去，被谁逮到，都是生死攸关的大事，不紧张行吗，可看两位主角的轻松劲，好像没事人一样，谁知道呢，也许是人家的心理素质特别好呢。
还有一点看不明白的就是故事的结构，一条主线，这很正常，而副线，数了一下，居然多达五条，其中两条线索随着人物的夭折而偃旗息鼓了，剩下的三条到最后也跟主线合并了，但线索实在太多，遗憾的是，每一条都没有充分展开。于是，这个原本简单的故事就被讲复杂了，很多要交代的没交代清楚，不少情节刚露了个头，就直接到尾巴了，五条副线交叉进行的时候，难免顾此失彼，往往单线讲述的时候，其他四条线干脆隐没了，等到我差不多忘了还有另外四组人物时，影片又忽然切换镜头，重新捡起另一边丢下的叙事线头。影片行进了1/3之后，就不停地看导演丢线头、捡线头，明显一副应接不暇、力不从心的样子。尤其最不可思议的是船长那条线，男女主角到了那条船上之后，就像是在度假了，其轻松欢快的氛围就像是球赛的中场休息一样，故事的味道也越来越不纯正了，简直就是游离到主题以外了，大概导演也觉着不好意思了，所以赶在观众失去耐性发怒之前重拾线头，言归正传。在这段主角放松休息期间，剩下的三组人物也好像闲下来了，除了多走了几步路，就没什么作为了。其实，每一条副线抽离出来，都能跟主线搭配形成一个独立完整的故事，而导演的野心太大了，居然不怕死地把五条杂糅在一起，妄图演绎一段大气磅礴的魔幻史诗，哪知两个小时的时长容纳不了那么庞杂的信息，加之处理不得当，反而更显出线索凌乱，顾此失彼，处处留下草草收工的痕迹，连主角的性格塑造都完成得很潦草。结果就是，电影看上去很美很魔幻，可是骨子里贫血呢，看来，编导没事也应该出去多走走路，锻炼锻炼嘛。
也别这么失望，在这部电影中，好歹能看到Robert De Niro 的另类船长形象、Michelle Pfeiffer的别样女巫风韵，哦，差点忘了，还有一首很好听的片尾曲——Take That的《Rule The World》，从编曲到演绎都非常出色，尤其是男主唱的声音，很好听，是我喜欢的类型。 7/29/2008 看电影之《东邪西毒》Ashes of Time 第一次遇见《东邪西毒》，是在1994年，电影公映的时候。电影院外面挂着那幅巨大的海报，几个人物神情迷离地站在海报的各个角落。每次经过电影院，我都要盯着海报看好一会儿，然后想，武打片，不喜欢，就走开了。第二次遇见《东邪西毒》，是在2007年，那年夏天的中午我总是在单位吃饭，中午长达3个半小时的休息时间正好可以用来看电影。那段时间电脑里存了不少下载的片子，那些片子中就包括了王家卫的《东邪西毒》。某天中午，我打开了《东邪西毒》，苍茫的沙漠，寂寞的人物，呓语般的独白……忽然就觉得疲惫，提不起情绪看这部片，于是关掉了播放器。后来就一直没看这片子，直到离职，整理电脑里的文件，发现这部片子仍然安静地躺在硬盘里，未阅。犹豫了一下，最后忍痛把音频文件全删掉了，也包括《东邪西毒》。第三次遇见《东邪西毒》是在不久前。某天晚上，忽然很想看这部片子，于是，打开电脑，上网，找了片子，安静地从头看到尾，看得眼眶里隐隐有泪，心里很荒凉，跟那片沙漠一样。
要遇见的总会遇见，就像这部电影之于我。《东邪西毒》是一部非常寂寞的片子，背景寂寞，故事寂寞，人物寂寞。里面的人，看似平静，但内心都涌动着情感的暗流；逃离，却永远背负着隐秘的伤痛。彼此相爱，却无法靠近，无法相互温暖，天各一方地孤单着，回忆着。相爱和背叛，逃离和回归，仇恨和宽恕，有时候就差那么一步，却怎么也迈不过，只能躲在角落，带上面具，独自疗伤。影片唯一的暖色，是洪七最后决定，带着老婆闯荡江湖，看着他们并肩离开的背影，欧阳峰说，我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我的心在妒忌，我曾经也有过这样的机会，不知为什么却放弃了。
欧阳锋是本片看似涣散的人物关系的粘合剂，也是最早出现并贯穿全片的人物。通过他的眼睛，我们知道了其他人物的故事，但自己的故事，他却藏得很深，只是偶尔穿插着漫不经心地提几句。这一次，我们知道了他也是感情受伤的人，不然他不会妒忌，我们也知道了，这次失去对他的影响很大，因为他变得狠毒了：任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过甚么叫忌妒，我不会介意他人怎样看我，我只不过不想别人比我更开心。他独自一人在沙漠的这端，靠做杀手为生，之前他呆的地方，叫白驼山，但他从来没有回去过。他也在逃避，拒绝是他逃避的方法。直到大嫂死后，欧阳峰终于提到了他逃避的原因：我知道要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人，因为这个原因，我再也没有回去。而影片中的大多数人，也都是在拒绝和被拒绝中沉沦。
张先说，心似双丝网，中有千千结；哲学家说，生活是张巨大的网，总之，脱不开纠结和缠绕，而心结一旦系上，如若解不开，就会成为死结，终其一生，人的命运都会受困于这个结。虽然人除了情感外，还有理智，大部分事情，可以交由理智处理，但一遇到情感方面的问题，理智就一副黔驴技穷的窘样。理智与情感，谁应该依从谁，一代代人吵下来，也没个结果。情感，是心灵的产物，按照司汤达的意思，大脑决定的“我爱你”，压根就不是爱情。在感情的世界里，他直接把头脑踢出局了，头脑对应着理性，是不是意味着在感情的世界里，人应该跟随着心灵去翱翔？但坏就坏在，心是一件太精密复杂的容器，人不了解它，也操控不了它，于是，一不小心就走向了理性的反面极端，上演一场非理性的癫狂。慕容燕和慕容嫣，这是同一个人在精神分裂状态下衍生的两个人，对黄药师的爱恨交织让她欲罢不能，无法解脱，以至分裂成神经质的两个人，要杀了他，又不准杀他，又哭又笑，又嚎又叫。她的内心郁结了太多的情和伤，就像欧阳锋说的，一个人受到挫折，或多或少会找个借口掩饰自己。其实慕容燕、慕容嫣，只不过是同一个人的两个身份，在这两个身份后面，躲藏着一个受了伤的人。伤久治不愈，不断加重，以至重到非要一个死了，另一个才能生存，到最后，慕容燕和慕容嫣都死了，重生的那个叫独孤求败。
这是一部精神气质很重的片子，很简单，很纯粹，但也很丰富。我发现，越是纯粹的东西，往往越丰富，大概是高度集中的缘故吧。“纯粹”是在某一个点上不断用力、不断累积，到达一定程度，就收到厚积薄发的效果，“薄”正是看起来简单的原因，而在同一个点上的累积过程，恰恰是它丰富的原因。片子简单到没有连贯波折的故事，只有几个靠人际关系串联起来的人物，但他们的情感经历、生活经历却远比表面上看到的复杂，由此在影片中形成了一个很大的生活空间和话题空间。而几个淡如水滴的人物，他们内心却如同欲喷发的岩浆一般躁动。按照爱默生的说法，每个灵魂都是一个独立的宇宙。影片中有几个灵魂，就有几个宇宙，每个宇宙都深不可测，有自己裂变、发展、变化的独特周期，也各有自己的黑洞。这大大拓宽了影片的精神容量和情感容量，使得每一个人都仿佛在这些人物身上看到自己的影子，看到自己灵魂的伤痕。
很多年以后，《东邪西毒》有了一个终结版。王家卫用了几年的时间，重新优化处理了《东邪西毒》的部分画面音乐情节，故事仍然还是那个故事，人物还是那几个人物，只是，中间隔了14年，时间抹去了很多东西，也埋葬了很多东西。时值2008年，距我第一次遇见《东邪西毒》，也已经过去了14年，14年，弹指一挥间，多少人事，灰飞烟灭。就像本片的英文译名《Ashes of Time》，其实，所有的故事都只有一个结局：化为时间的灰烬…… 7/26/2008 看电影之《功夫熊猫》功夫天下无敌 故事清汤寡面 要是一只熊猫跑来问我：“除了啃竹子、散步、谈恋爱、生熊猫宝宝外，我还能开辟个第二职业吗？”估计我的回答是，回去继续啃竹子、散步、谈恋爱、生熊猫宝宝吧，而且，为了避免你们这一代沦为灭绝熊猫，务必把工作重心放在生熊猫宝宝上。至于其它的事情，你干不了，也不用干，这就是你的命。但是，就有人不这么想，于是，很多年以后，诞生了一只不认命的熊猫，而且还干起了一个相当可疑的行当——侠客。 这只熊猫叫Po，长得跟其他熊猫一样，憨憨胖胖，老实本分，走路时，肚子、屁股齐晃；低头时，连脚趾头都看不到。但这只是表象，细究下去，他还是有与众不同之处的。试问，哪只熊猫有个鸭子爹地？试问，那只熊猫成长在面条世家？试问，哪只熊猫聒噪得将嘴巴当漏斗用？试问，那只熊猫没事整天念叨着哼哼哈嘿？所以，这些不寻常碰在一起，注定他是一只不靠谱的熊猫，而且不靠谱得很有颠覆性。 坦白说，《功夫熊猫》的故事实在乏善可陈，我想了想，都没什么好说的，不就一只胖乎乎的、好吃懒做的熊猫一心想成为武林高手，最后奇迹般地还真让他梦想成真了。说的就是这么回事，情节简单得像Po家的特色面条一样，看起来神秘兮兮，其实就一碗清汤寡面。这部片子真正的卖点在于功夫，在这一点上，梦工厂的动画师们真的是拿出了他们的造梦功夫，打斗场面制作得美轮美奂，眼花缭乱，动作设计既干脆凌厉又不失美感，据说是设计者偷师了很多香港武打片的结果。虽说我看的港片动作片不多，但的确也在部分打斗场景中看到了熟悉的武打元素，比如Po和师傅的筷子功，在传统的功夫片中比较常见，前段时间好像还在楚原导演的《楚留香》看到过；还有“五将”飞檐走壁前去阻击太郎那一段，飞得跟充了氢气一般，跳得跟脚上装了火箭炮一样，明显是借鉴了《卧虎藏虎》。 至于Po这只熊猫，可能是留洋的缘故，完全被洋化了。除了长得是传统的熊猫样，骨子里就是个典型的美国嘻哈小子，如果影片配的是Rap音乐的话，Po大概要一颠一颠踩着Rap的节拍走路了。这只熊猫完全没有经典熊猫的安静、慵懒、含蓄的性格，而是走向了反面的极端：不但话多，而且嘴贫，一副语不惊人死不休的德性。更让人大跌眼镜的是，他生长在单亲家庭，父亲居然是一只鸭子。影片的高潮——大决战将近的时候，他的鸭子父亲语重心长地说，我要告诉你一个秘密。我还以为他要告诉Po他的身世，哪知道一番神秘后，出口的居然是：其实我们的面条没有秘方，没有秘方就是它的秘密。真是崩溃，Po的身世之谜居然就成了影片悬而未决的谜团了。但考虑到《怪物史莱克》里，那只聒噪的驴子能跟火龙对上眼，最后还生出一群长着翅膀的“火驴”满天飞，这样一来，也就不奇怪熊猫的父亲是一只鸭子了。同时，我还严重怀疑，这只驴子是Po的舅舅，即使不是，也是他的远房表亲。他们跟《鲨鱼黑帮》中的那条长期处于食物链底层的小鱼肯定也有亲戚关系。当然，这是题外话了，但他们的性格如此相像，很难让人不做此联想。 回到Po的生活。想通了“没有秘方是最大的秘密”后，Po忽然大彻大悟，领略到了“龙之典”的奥秘，决心承担起自己的使命。关于Po学武功的进度，我觉得也太扯淡了，纵使他再有天赋，也不可能在短短数日练成一个能跟太郎对抗的绝顶高手，这让那些同样天分很高，但还要夏练三伏、冬练三九的高手们情何以堪？影片最后，意料之中、情理之外的是，Po还挺轻松地把太郎给除掉了，如果太郎早知道他会败在一只仅学了几天功夫的熊猫手里，还要Po动手吗？！他直接找根面条吊死，找个脸盘跳死算了，好过最后死得这么狼狈。 Po最后关于“无”的顿悟，我怎么看也觉得只是在阐述经典的美国精神：Believe in yourself，trust yourself。就像Mariah Carey在那首经典的《Hero》中唱的：So when you feel like hope is gone，Look inside you and be strong, And you'll finally see the truth, That a hero lies in you。“hero lies in you”，最后Po顿悟的不就是这个吗？他在“龙之典”中并不是什么都没看到，他看到的是他的影子，影子的指向就是“你”：你之所以成为“龙武士”，是因为你能，你可以做到，并且你自己要深信这一点。就像乌龟大师反复说的，没有什么事是偶然发生的，你要相信这一点。这是典型的美国精神的投射：只要你具备相应的能力，通过努力，你就可以成为你想成为的那个人，而且，在你的内心深处，你要对此充满信心。就像李银河以前提过的：欧洲像一个充满睿智、饱经沧桑的老年人，走起路来顾虑重重，羁绊很多；而美国，更像个单纯乐观、生机勃勃的愣头青，一根筋地向前冲，虽然莽撞盲目了一点，倒也让人羡慕她的无所畏惧和自信满满。大意如此，我记性不好。而美国精神提供给世界的，也正是这种生机和乐观，以及“一直向前走”的冲劲。《功夫熊猫》蕴含的，不就是这样的美国文化精髓！所以，梦工厂是用了一张精美的中国糖纸，包裹了一颗美国制造的甜糖，难能可贵的是，还包裹得不着痕迹，让人吃着觉得不但糖好吃，糖纸也漂亮别致，二者很配很协调。原以为梦工厂已经把反传统、反经典走成了一条不归路，没想到，2008年的暑期，他们忽然“改邪归正”，极其谦虚地向中国功夫致敬了一把。 忽然想到，按Po的资质，完全有能力做一只全面发展的熊猫。他无师自通的口才，去做个脱口秀主持人绰绰有余；稍加练习，转攻Rap也是前途无量以至于钱途无量的；用竹竿踩高跷的功夫，完全可以和踢踏舞进行无缝对接。等老了引退江湖后，可以著书立作，比如：《一只熊猫的另类人生》、《功夫熊猫是怎样炼成的》、《我有一个梦想》、《功夫速成秘诀》、《我的成功之路——从面条熊猫到功夫熊猫》、《熊猫教你练功夫》、《“好吃懒做”的触类旁通》、《善于发掘你的潜力》、《只有不相信的，没有做不到的》……。他的师傅，那只功夫浣熊，也可以拿起笔杆，总结一生的经历，什么《我的两个徒弟》、《因材施教的成功案例》、《方法决定成败》、《我的人生浮沉》、《太郎——我心头永远的痛》、《论信仰的力量》、《如何成为一个优秀的教师》诸如此类，定能开辟出辉煌的第二职业。梦工厂不愧是梦工厂，让人做个梦的工夫，就有种醍醐灌顶之感，想象力喷发。看来，以后多让梦工厂敲打敲打，也许也能出本书了，题目都想好了，就叫《梦想照进现实》。
再说点题外话吧。今年，我更期待的影片其实是皮克斯出品的《WALL·E》（《地球废品分装员》），关于一个孤孤单单在地球上收拾垃圾的小机器人的故事。看过影片简介后，我就对这部片子充满期待，看过预告片后，立马爱上了这个可爱的小机器人了，心心念念地要看到这部影片。但据说中国不引进，在电影院看的愿望是落空了，虽然我很少去影院看片。6月27日在美国公映后，目前网上能下载到枪版了，我第一时间用电驴下了一个版本，又从一个国外网站下了另一个版本，才瞄了几眼，就失望地发现，效果都非常差，画面无清晰度可言，有中文字幕的那个版本翻译得也不好。所以，看了点片段，我就把两个版本都删了，还是老老实实等DVD版本吧，估计要等个一年半载，但好片子值得等。一部被评价为“极致的浪漫 想象的巅峰”的作品，如果看的是枪版，也太侮辱它了，为了我心爱的可爱的WALL·E，我等，我等…… WALL·E的官方网站：http://disney.go.com/disneypictures/wall-e/。VIDEOS部分有预告片，电影片段，导演对影片的介绍等等，最后两个《Day at work》和《Space walk》是影片的片段，光这两个小片段，就足见动画制作者妙手点金的功力和想象力了，Space这部分场景，居然让人感觉不像在看一部动画片，而像是在看一部……电影。 9/30/2007 看电影之《别惹蚂蚁》当卢卡斯成了爱丽丝 卢卡斯是个长得瘦瘦小小，老被人欺负的小孩，有点自私，有点愤世嫉俗，因为老欺负蚂蚁，所以有一天遭到蚂蚁的报复，一个蚂蚁巫师把他变成小不点，并把他绑架到蚂蚁窝……这下有看头了，卢卡斯一觉醒来成了爱丽丝，被几只蚂蚁架进了蚂蚁窝，被迫开始在蚂蚁王国的生活。所以才说《别惹蚂蚁》嘛，惹了他们，就得先经历一番惊惧交加，然后才能拨开云雾见月明了。 小卢被蚂蚁绑架后，幸亏碰上的是一个宅心仁厚、威严与智慧并重的蚁后，所以他避开了成为蚂蚁美食的厄运，从此开始“蚂蚁化”的改造生涯。看来“人类是万物主宰”的说法真是没错，几个回合下来，人类小卢在蚂蚁王国里就确立了一呼万应的救世主地位，带领众蚂蚁对抗灭虫专家的杀虫喷雾，最后终于靠他的智慧和众人的力量战胜了杀虫专家。这段“与蚁共舞”的日子也让他完成了世界观、人生观的大改造，从坏小孩蜕变成了好小孩。虽然电影是以蚂蚁的视角拍的，但甩不开人类中心主义的惯性思维，关键时候，蚂蚁团队的风头都被小卢抢光了。不过，片子看着还是挺热闹的，也挺好玩，只不过我觉得如果人类的姿态再放低点，小卢又不那么老成的话，会更有趣些。 片子不长，才90来分钟，但奇怪的是，这么短的片子却有1.36G的超大容量，我辛辛苦苦花了一个多星期才把它下载完，观看效果倒是很好，因为相当清晰。画面很热闹花哨，红色、绿色、褐色等等几乎所有的颜色一应俱全了。里面的蚂蚁是暗红色的，有点奇怪，是为了视觉效果吗？就我所知，平时在院子里筑窝的蚂蚁都是黑黑的小东西，还真没见过红蚂蚁呢。他们的造型委实奇怪，男蚂蚁看上去跟穿了件盔甲似的，尤其是那个巫师蚂蚁。有意思的是，里面有两只萤火虫，一只小小的，长着一张可爱的娃娃脸，扑腾着翅膀飞起来很灵活；另一只肥肥的，长着一张苦大仇深的脸，还不会飞，难道是他太肥的缘故？！
8/1/2007 大师，走好！“一个人觉察到自我了，这就是现代人，一个人觉察到自我后，希望交付出去，希望占用另外一个灵魂，但是却完全的无能为力，这就是安东尼奥尼的现代人，一个现代人的古典悲情。一个人处于碎片的漂浮状态中，却渴望如一尊古希腊大理石雕像般完美，这就是安东尼奥尼的症候。”有人如是评价安东尼奥尼。一直想看他的《云上的日子》，电影还来不及看，却等来了他辞世的消息。 “他活得足够长，也足够孤独，足够把伟大写上一百遍。”另有人如是评价伯格曼。《野草莓》的影像还未模糊，《第七封印》还封存在电脑里，他的噩耗却于昨日散布。 两位都是用电影思考的人，也都是活得孤独悲观的人，斯人已去，影像依然。大师，走好！ 7/29/2007 《变形金刚》后续感慨、差点失去的50块钱，一个新的应用程序
上面四张照片是同一款的最新雪佛兰Camaro跑车（是跑车没错吧？！），我基本是个车盲，对汽车也不感兴趣，平时是不会特地从网上搜索某类汽车图片贴上来，然后吃不准它到底是不是跑车，一切皆因《变形金刚》。看了这部电影后，我就喜欢上2006款的雪佛兰Camaro了，谁让它是大黄蜂（多可爱哪！）的变身形态呢，真是又帅又酷又炫，尤其是跑起来的时候，更是拉风，是跑车没错了，如果跑车不是指这种车的话，那真是浪费了“跑车”这个词。 按照我的观影爱好和习惯，平时我是不会喜欢《变形金刚》这种一堆钢铁机器人斗殴的闹腾电影的，影片进行到一半的时候，我还真开始皱眉了，眼花缭乱的机器人打架和震耳欲聋的轰鸣声，这难道就是童年？！还好影片后半部分渐入佳境的人物情绪和故事帮助我战胜了这种失望，让我有了不少的感动，单纯和简单有时候是一种很美好的东西，一如童年时代的我们，为这种美好湿了眼眶，尽管是在看一部机器打架电影的时候，也不算太丢脸。一种情绪能引导甚至主宰对一部影片的判断，何况还是一种叫“怀旧”的情绪，在现在这个明了并领教了时间摧枯拉朽神力的年龄，这样的情绪简直能让人直接崩溃，就像看《天堂电影院》的最后一个场景，当那些接吻的镜头被组成短片一个接一个在眼前流动时，现实一下子和过去对接了，谁能不眼眶湿润呢？ 这些略带情绪化的感慨其实不是在观影时产生，而是在影片结束以后沉淀下来的。我并不是《变形金刚》的拥趸，即使童年时代也不是，小时候我更喜欢看《蓝精灵》、《花仙子》、《机器猫》之类的动画片，但对于《变形金刚》却有一种莫名的亲切感。在那时，它对我生活的参与是间接而非直接的，因为我有个狂迷《变行金刚》的弟弟。我依稀记得他曾为了买一个变形金刚玩具在街上哭着不肯回来，偷偷把一个买回来的擎天柱藏着不让妈知道，至于有没有为了一个金刚而省下吃早饭的钱就只有他自己清楚了，小时候家里的确有很多我叫不出名字的变形金刚玩具，很长一段时间这些玩具都占据着我的生活空间，不知道从什么时候起，它们开始渐渐引退，然后不知所终。前几天我还问弟弟，家里还有没有以前的变形金刚玩具啊？他很随意地说，有也都是些破烂了，谁知道呢！不知道他还记不记得，这些破烂曾是他的宝贝。 回到《变形金刚》电影，五个“汽车人”同时变身的场景实在是太酷了，就是这个场景，让我感慨技术升华到了艺术境界。 好了，我要去睡觉了，昨晚凌晨1点上的床，早上6点左右就醒了，我也搞不明白，为什么一到休息日我就喜欢遵循猫头鹰的作息时间，夜越深脑子越清醒，上夜班的也没我这么遵守”夜猫子时间表“吧，导致的结果就是今天脑子昏沉沉的，上午去超市还差点忘了拿找回来的50块钱，我给了收银员100块钱，她先找了我17块钱，尔后大概说了“没50块了，你等等”之类的话，接着她就走向另一个收银员了，我没听清也没点钱，把钱塞皮夹里后拿起东西直接走人，要不是她在后面喊“还有50元没找你呢”，我估计到现在还没反应过来呢，接下来的场景呢，就是我在周围一大帮人含笑的注目中尴尬地笑着回去接了那50块钱，糗啊～～ 今天下了一个新的应用软件，叫Windows live writer，可以和自己的博客联接上，在脱机状态下写博客，现在我就在用，不知道效果如何，好的话向你们推荐啊 ！ 下面的红色跑车不是雪佛兰Camaro，是我在搜索雪佛兰时看到的，觉得挺炫的，一并贴上来看了。 几十年前，汽车刚上路时，只是个普通的交通工具，现在却成了一种时尚甚至是一种生活理念了，真是啥都要与时俱进了。几年前，我兢兢业业地向组织汇报了一篇篇思想，现在发现就“与时俱进”还算是个具生命力的词。 7/28/2007 Ordinary miracle It couldn’t be more ordinary, but sometimes when you take two ordinary things, and put them together just the right time, there’s the chance that they will become two less ordinary things.
——Charlotte’s Web P.s. Ending music of this movie is called 《Ordinary miracle》, sounds pretty good! 7/15/2007 回忆也好，祭奠也罢，找回了一点感动 昨天晚上和小蔡同学一起去影院看了《变形金刚》，是带着对童年的回忆进去的，但看完影片，发现，过去的时光已然死亡，此次观影，不想寻找，更像是场祭奠。
或许，我并没有想像中那么喜欢《变形金刚》，《变形金刚》也许只是我小时生活中很熟悉的一个名词和现象，我对它没有太深的感情，不然无法解释我十几年后再度重温，yesterday once more 的情绪没有出现。
依稀记得“擎天柱”、“威震天”、“红蜘蛛”、“大黄峰”等名字，来自遥远的记忆，太微弱的记忆，薄弱得不足以搭起一条通往过去的桥梁。
电影很酷，特技已经达到了炉火纯青的艺术境界了，一场典型的视听盛宴。故事紧凑、简洁，情节推进很快，中间还夹以诙谐、感人的桥段，这样一部电影，的确不能再对它作更多要求了。
回来的路上，看到一辆车子，跟擎天柱变身后汽车很像，不知道是不是主人的有意改造，因为车窗上贴着变形金刚的经典图标，不禁莞尔。对了，那个图标，就是那个图标，只有那个图标，让我有种很亲切的熟悉感，就像认识它很久很久了，我知道小学离现在已经有十多年了，但并不是每一件十多年前的物什都会让人有认识了很久很久的感觉的。
《变形金刚》是一个动画片匮乏时代的辉煌，恰好在我们的成长时期横空出世，伴随着我们成长的脉搏一起跳动，进而深刻得印入了我们的骨髓。20年后，它隆重回归，唤起了我们这一代人血液中的沉睡记忆，唤醒了对整个童年时代的美好回忆。
回忆也好，祭奠也罢，行文至此，发觉找回了一点感动，这就够了。
3/21/2007 看电影之《落叶归根》小人物的“奥德修斯回乡记” 《落叶归根》是前段时间看的，今天忽然想写点什么。 有些人说这部片子很值得一看，我看完之后，觉得片子还可以，属于那种有闲有钱可以去影院看一下，没钱没闲不看也没什么损失的片子。 片子的上半部分进行得饶有趣味，诙谐中掺点酸涩，颇有欧·亨利式的“带泪的微笑”的感觉。世态炎凉、尘世喧嚣，人的奇形怪状都被一路背负着尸体走来的老赵尽收眼底，顺便也展现在随同老赵一路看来的观众眼前。世道的不公，人心的叵测，暴力的蛮横，对于老赵，他没有痛愤的谴责，没有激烈的呼号，深刻的剖析就更谈不上了，似乎只有逆来顺受的份。这样一个小人物，要他发出这样的声音也太难了，他也只能说出“钱我不要了，不要了还不行吗”那样带着认命想法的郁郁之语。这个时候，他是绝望的，不止是别人偷了他的钱，也不止是那钱是唯一仅剩的路费，而是他有苦不能说。别人说报警好了，他说不行不行，别人说如果你的钱真的被偷了，为什么不报警呢，你的钱真的被偷了？他说我钱真的被偷了，但不要报警。钱被偷了，小偷揪不出来，唯有叫警察帮忙，但是又坚决不能让警察知道他带着一具尸体到处跑，这样奇特的矛盾他又不能跟别人说，这时他就只能在别人质疑的眼光中如丧家之犬一般离开。被伤害的人反而成了别人眼里有害人之心的人，所以说，这个时候，他是绝望的。在金钱上，他还遭遇了一次绝望，好吃好喝了一顿之后，才发现进的是个黑店，更糟心的是，老板给他死去工友的6000元抚恤金居然是假钞，这个老板还是他之前用“好心”来形容的。不但被暴扁了一顿，而且雇车送工友回家的希望也破灭了。他这次颇有“奥德修记”色彩的回家之旅似乎就伴随着希望、破灭、再希望、再破灭……的起伏展开的。 多次希望破灭之后，他要自杀了，这点倒很出乎意料，至少我没想过这样一个具有堂吉诃德喜剧色彩的人物会因为绝望而自杀，这一段安排得实在太突兀，就像一段节奏紧凑的小调忽然在这个打了一个结，发出怪声一样。但是，这个怪声也没持续多久，因为在死亡面前，他退缩了。故事继续展开，但之后的事情就真是有点不知所云了，不说他背着尸体在众人的注视下踽踽独行，继而忽然昏倒这一个长镜头太刻意和煽情，就说忽然跑出一个人民警察就有点急转直下的感觉了。警察说你这样搬运尸体是违法的，尸体应该火化。他就战战兢兢地回应，我不懂法律，只想着答应别人的，就一定要帮他办到。既然要火化，就火化吧，之后的事情，有人民警察护航，进行得异常神速，连骨灰盒都是警察掏钱买的。这个时候他怎么不说，我答应把他送回去，这就是我的事情了，骨灰盒应该由我买。如果他这么说了，倒很能让人体会到一个小人物的尊严和担当精神。但是，他什么都没说。我很怀疑，如果他真这么说了，做了，片子的审查会不会出现麻烦，人民警察帮人民，就是自家人帮自家人，哪分你我啊。中国电影就是这样，其他事情都能讲得有条不紊，但一涉及政治相关的东西，不是方寸大乱，就是没滋没味了，还带上浓重的说教味。 最大程度的弘扬，在能容忍的限度内批判，大概就是一部主旋律电影的标准了。不是说这样不好，而是这样限制了不少发挥，让主题仅限在这样的窠臼：一个老实巴交的、略带点喜剧色彩的民工，为了对一个工友的承诺，克服艰难险阻，誓将工友的尸体运回家，其间表现了他的坚韧、忠诚、勇气、乐观。价值观正确、政治正确，但想在人性层面有所超越和升华，就很难了。对这样一部影片做这样的要求也许是太苛责了，但是我看过一个相同题材的故事被被福克纳写成过小说，题目叫《我弥留之际》，那是精彩得多、深刻得多的创作，相较之下，高下立现。
12/30/2006 重庆森林，在哪呢？ 几年前看《重庆森林》，没太大的感觉，就是分开讲的两个故事，互不相识的人，生活偶尔会交叉。现在又看了遍片子，居然很喜欢这个片子，看来人的变化是无声无息、不易察觉的。
下面的一小段一小段是属于故事中的两位主人公的，前面部分是金城武的，从“六个钟头后，她喜欢了另一个男人”开始，梁朝伟出场了，独白居多，对话很少，钢筋水泥的城市里，人都很孤独，似乎总在城市的阴影中游荡，跟自己说话，跟东西说话。谁说不是呢，现在，我发现我也学会了自言自语。
金城武部分：
每天你都有机会和很多人擦身而过，而你或者对他们一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或是知己。
我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。
每一个人都有一个习惯，我的习惯呢？就是来这边等阿may下班。阿May 很喜欢来这边，因为这里的老板说她很象山口百惠，最近我和她分手了，因为她说我越来越不象三埔友和。
“没有，那为什么去跑步呢？比赛？！你神经啊？跑步这么私人的事情怎么可以随便跑给别人看呢？就这样，拜拜！”
每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪。
我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
终于在一家便利店，让我找到第30罐凤梨罐头。就在5月1号的早晨，我开始明白一件事情，在阿May的心中，我和这个凤梨罐头没有什么分别。
有一首歌叫作“日出时让恋爱终结”，我现在的心情就是这样，怎么样才可以让我忘记阿May 呢？我跟我自己讲，从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她。
我是早上六点钟出生的，还有两分钟我就25岁了，换句话来讲，我已经在这个世界上经历了四分之一个世纪，在这个历史性的时刻，我去了跑步，我很成功地将我身体里多余的水分蒸发掉。我觉得很开心，当我要离开这个球场的时候，我留下了我的call机，因为我知道今天没有人会call我。
在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声“生日快乐”，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆是一个罐头的话，我希望这一个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是“一万年”。
我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。
梁朝伟部分：
每一架飞机上，一定有一位空中小姐是你想泡的，去年这个时候，我非常成功地在两万五千英尺的高空上泡了一个。我以为会跟她在一起很久，就象一架加满了油的飞机一样，可以飞很远。谁知道飞机中途转站……
自从她走了之后，家里很多东西都发生了变化。
“你知不知道你自己瘦了很多啊？”“以前嘟嘟的，你看你现在。” 镜头一转，梁正对一块香皂在说话。“整个都扁了，何苦来呢，要对自己有信心嘛。” 梁继续对一条湿乎乎的毛巾说：“我叫你不要哭嘛，哭到什么时候呢？做人要坚强点嘛，你看看你，象棵菜一样躺下来，象什么？” “我帮帮你吧”（把毛巾拧干，挂起来）“现在是不是舒服点？”
梁开始对布玩具说话：“怎么不吭声啊？”“别生她的气啦。”
梁手中换了另外一个巨大的白色长毛狗：“每个人都有不清醒的时候，给她个机会，好不好？”
梁对一件衬衣说话：“是不是很寂寞啊？”“才几天嘛？用不着弄成那样子嘛。”“很冷吗？来，我来给你点温暖。”梁开始熨衣服。 我不知道是不是我上班的时候忘了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直都以为它很坚强，谁知道它会哭得这么厉害。一个人哭，你只要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你要多做很多功夫。 梁又开始对香皂说话：“你不要自暴自弃嘛，前阵子还好好的，好好的怎会胖成这样子？！她虽然不在了，你还是得见人嘛，不要再放纵自己了，减肥吧。” 对毛巾说：“你知不知道我想骂你很久了，你变了很多呀，做人要有性格嘛，不管她回不回来，你也不应该改变你自己嘛，你自己好好反省吧。”看着它哭的样子，我觉得很开心，因为无论它的外表怎么变，它仍然是一条感情丰富的毛巾。 对布老虎说：“觉不觉得我乐观多了，我觉得很多东西都变漂亮了，我以前觉得你很笨，现在看看你也蛮可爱的嘛，可是你不要弄得自己脏兮兮的嘛，以前白白的不是很好吗，干嘛要弄得黄黄，看，还一条大疤痕，你是不是和别人打架啦？” 对衬衣说：“你干嘛要躲在这里，你知不知道我找你很久了？躲在这里没有用的，要面对现实嘛。你看你都发霉了，明天吧，明天我有空给你晒太阳。”
2006-12-29 向左走，向右走昨天晚上电影频道放《向左走，向右走》，以前这个频道也播过，我瞄了几眼就换台了，也就这么错过了，这次我把片子看全了，看到最后，居然酸溜溜地哭了。临近结尾，他们俩听完电话留言后疯也似的冲到街上，一个狂喊763092，一个狂唤784533，我的心就酸酸的了，之后当梁永琪泪流满面地喃喃着“763092”时，我的眼眶也湿湿的了。想见一个人怎么就这么艰难呢！ 两个比邻而居的人，素未谋面；几百万次擦肩而过，浑然不觉，在茫茫人海中彼此苦苦思念，苦苦寻找，总是差那么一点。出门，一个向左走，一个向右走……兜了一个大大的圈子，当墙被剧烈的地震破开时，他们才转身看到了站在对面抱着电话的彼此，在天崩地裂中拥抱，终于。 都说生活有时候很戏剧化，但如此的戏剧化，不知道是更接近生活呢还是更接近艺术。不过，对双方来说，彼此不知道生活中这么一个人日子过得倒也平静，但知道了，却遇得到，看不到，找不到，的确是个残酷的折磨。 以前听同学说，校门口贴着张启示：寻找Mr. Right，该女生在公交车上见过一个男生后就念念不忘，可又不知道对方是谁，只能贴张东西广而告之，试图找到他。当我去看的时候，告示已经被撕了，不知道这个女生最后有没有找到她的Mr. Right, 大海捞针般寻人，只能凭运气和所谓的缘分了。 关于缘分，我总觉得是无所谓有无所谓无的东西，相信就有，不相信就没有，更重要的是抓的住，就像763092和784533，尽管每一次寻找都是徒劳而返，但每一次他们都在渐渐接近对方，如果不是他们一直在坚持，甚至到最后一刻还是想“最后再试一次”，“最后再等一分钟”，那么他们的缘分也仅止于擦肩而过吧。两个始终只有编号没有姓名的人，是你，是我，是他，是芸芸众生中的任何一个。 但我并不太喜欢那个13年前的桥段，好像两个人的相遇是命中注定、非你不可一样，关于命中注定的说法，我倒更倾向于相信Monica对Chandler说的（大意）：“我从来都不相信我们是命中注定的一对，我们只是碰巧相爱的两个人，并努力维持这段感情，尽管有时候是如此艰难。”这种理解似乎更符合生活的逻辑。 呵呵，抓住缘分的几个窍门： 1、给别人留号码，要用圆珠笔，不要用水笔。 2、即使没必要亲如一家，但至少也要知道隔壁住的是什么人。 3、平时走在街上要耳听四面，眼观八方。 4、偶尔改变一下习惯。 5、至少要有一个朋友。 6、不到最后一刻不要放弃。 2006-12-28 Ps.拜台湾地震所赐，海底光缆被震断，我的MSN、space都打不开了，前几天的东西只能现在贴上来。 为死难者哀悼！
|
|
|
