说说朱生豪的翻译 （一）

                     苏福忠       《读书》2004年第05期

朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧集》(以下简称《莎剧集》)在中国近代英译汉的历史上,堪称划时代的翻译文献。他在二十岁之前就选择了莎士比亚,会写诗放弃了写诗,会写文章放弃了写文章,潜心研读莎士比亚的作品,用他的话说:“余笃嗜莎剧,尝首尾研诵全集至十余遍,于原作精神,自觉颇有会心。”想当初,莎士比亚在伦敦戏剧舞台上功成名就,带着钱财和名誉荣归故里,享度晚年,几十个剧本是生是灭根本没往心里去。在莎士比亚死后七年(一六二三年),他的两位演员朋 友约翰·赫明斯和亨利·康德尔,把他的三十六个剧本收集成册,加上颂辞补充完整,付梓出版,称为“第一对折本”。人们一点没有意识到,赫明斯和康德尔仅仅出于对朋友的敬意而采取的这一行动,是启动了一个多么巨大的文化工程。这个工程进入中国,认真准备接下来进行另一种文字施工的,直到二十一世纪伊始的今天,也仍只能算朱生豪一个人。除了他,别说把莎剧全部研诵十几遍,就是一个剧本读够十遍,恐怕也很少有几个人做得到,包括《哈姆雷特》诸多译本的译家们。

说是运气也好,巧合也罢,重大的文学事件往往令人难以捉摸却必然会发生。朱生豪在他血气方刚时选择了莎士比亚,是莎翁的运气,是中国读者的福气。朱生豪在世界书局出版的他的大译《莎士比亚全集》(以下简称《全集》)“译者自序”里说:“中国读者耳莎翁大名已久,文坛知名之士,亦尝将其作品, 译出多种,然历观坊间各译本,失之于粗疏草率者尚少,失之于拘泥生硬者实繁有徒。拘泥字句之结果,不仅原作神味,荡焉无存,甚且艰深晦涩,有若天书,令人 不能卒读,此则译者之过,莎翁不能任其咎者也。”这番话有两层意思:其一,这是他调动了全部智慧与心血尝试翻译诗体莎剧后的严肃结论。读过朱译本《莎剧 集》的人都知道,朱生豪在每个剧本中都尽量试着用诗体翻译莎剧里的诗;有些译作相当精彩,例如,《哈姆雷特》中的“戏中戏”,《罗密欧与朱丽叶》中的大量诗篇等等。其二,对莎剧在中国的翻译经过了解一些情况的人应该知道,大约在上世纪三十年代,中英某些好事机构内定了包括徐志摩、梁实秋等人来翻译莎剧。这种行为恐怕深深刺激了默默无闻的朱生豪。朱生豪在三十二岁上就译出了莎剧三十一种,莎翁地下有灵知道后都会惊愕万分的。莎翁写出他的第一个剧本《亨利六世》时二十六岁(一五九〇年),而最后一个剧本《亨利八世》则是在他年近五十岁时(一六一二年)写出来的,创作时间跨度为二十二年。仅以这二十二年的人生体验计,要尽可能贴近真实地理解并翻译成另一种美丽的文字,只能说是朱生豪的悟性,或者就是他与莎翁的一种默契。

朱生豪英年早逝是不幸的。但从人生能有几多运道的角度看,他可算应运而生——应中国汉语发展的运道。中国白话文冠冕堂皇地登堂入室,始于“五四”新文化运动。生于一九一二年的朱生豪赶上汉语白话文从不成熟走向成熟的整个过程。他的家庭出身让他打下了扎实的古文功底,新文化运动又使他的白话文得到充分的发展。他写过诗,写过杂文,白话文的使用远远高出一般人。他翻译莎剧与其说选择了散文,不如说选择了极其口语化的白话文风格。这对翻译莎士比亚戏剧是极其重要的一个载体,是传统的典雅的文言文根本无法承载的。现在我们提及朱生豪的《莎剧集》译本,笼统地称之为“散文”译本,而实际上其中有大量非常经典的诗歌翻译。选其一首欣赏一下。

Song

Tell me where is fancy bred,

Or in the heart , or in the head?

How begot, how nourished?

 Reply, reply,

It is engender’d in the eyes,

With gazing fed; and Fancy dies

In the cradle where it lies:

Let us all ring Fancy’s knell ;

I’ll begin it, —Ding, dong, bell,

 —Ding, dong, bell.
　　这首诗从音步到音韵以及形式,都非常有特色。我们看看朱生豪如何翻译这样的诗歌。

  歌

告诉我爱情生长在何方?

还是在脑海? 还是在心房?

它怎样发生?它怎样成长?

回答我,回答我 。

爱情的火在眼睛里点亮,

凝视是爱情生活的滋养,

它的摇篮便是它的坟堂。

让我们把爱的丧钟鸣响。

玎珰!玎珰!

玎珰!玎珰!

本诗摘自《威尼斯商人》第三幕第二场,是剧中角色唱的,最后一句“玎珰,玎珰”为合唱。以旧体诗翻译,本诗译得基本上照顾到了每句原文的 meaning(意思),形势基本相同,尾韵也基本相同,而且一韵到底,上口,还翻译出了喜剧色彩。译者不仅中英文底子厚,对民间小曲也极熟,否则很难译出这样传神的小唱小吟。如前所述,这样的译诗在朱译莎剧里数量很大,由此我们看得出朱生豪对英诗汉译所持的原则:译诗应该有译诗的形式和规则,不可机械照搬原诗的形式。

莎士比亚的写作究竟是怎样的形式,不妨听听英国学者的声音。比如,英国当代著名莎学家罗勃·格拉汉姆在他的《莎士比亚》的《前言》里谈到莎士比亚的写作时,这样写道:

这种写作前无古人,后无来者。他应有尽有:诗句,形象,情节,诗歌,幽默,韵律,深入细致的心理和哲学见解,所创造的隐喻,极尽思想和感情的 优美和力量。然而,莎士比亚并非为后世写作;他不得不为取悦观众而写。正因如此,他的写作既有独白、洋洋洒洒的演说,又有插科打诨、出口伤人甚至不折不扣 的胡说八道。他借用故事不分地点,不论国界(有些故事显然不值一借)。他笔下的人物可以俗不可耐,也可以口无遮拦,夸夸其谈,或者呼天抢地,狂泻怒斥。然 而,他用心写,用才智写,用理智写,写得雄辩,写出风格。

这段文字道出了莎士比亚的既博大与精深,也庞杂与通俗。目前不少人把莎剧当作典雅的译事来做,把莎士比亚的语言当作优美的文体,以为只有用诗体译才能接近莎士比亚,这显然是一种片面的看法。莎士比亚的戏剧写作用了近三万个单词的词汇量(一般作家充其量五六千),而且为了更富于表达力,他独创了一种属于自己的英语表达形式。用英国当代文艺批评家科里·贝尔的话说:“介乎马洛与琼生两者之间,莎士比亚创造了英语的想像力,把这种语言发挥到了表达力的极致……他写出了无韵诗(亦称素体诗)——不加韵的短长格五音步诗行——一种具有无限潜力的媒质。”

面对这样一位富有创造精神的莎士比亚,任何所谓亦步亦趋的翻译实践,都会让他的剧作大打折扣,既存不了形,又求不了神。莎士比亚一生都在寻求突破,有些剧本全用散文体写作(如《温莎的风流娘儿们》),而有的剧本几乎全用无韵诗写就(如《朱利乌斯·恺撒》),而有的剧本段落又会使用古老的经典韵律诗,我们没有任何理由再用一个什么刻板的尺寸来翻译他的作品。这是违反莎士比亚精神的。朱生豪显然领悟到了这些,因此他在《全集》的《译者自序》里写 了一段类似宣言的文字:

余译此书之宗旨,第一在求于最大可能之范围内,保持原作之神韵;必不得已而求其次,亦必以明白晓畅之字句,忠实传达原文之意趣;而于逐字逐 句封照式之硬译,则未敢赞同。凡遇原文中与中国语法不合之处,往往再四咀嚼,不惜全部更易原文之结构,务使作者之命意豁然呈露,不为晦涩之字句所掩蔽。每 译一段竟,必先自拟为读者,察阅译文中有无暧昧不明之处。又必自拟为舞台上之演员,审辨语调之是否顺口,音节之是否调和。一字一句之未惬,往往苦思累日。

有人弄乱了玫瑰花

                                       马尔克斯

今天是星期天，雨停了，我想选几朵红色的和白色的玫瑰花带到我的墓地去，这些玫瑰花是她为祭坛做花环而种的。今年冬天沉闷得令人害怕，雨后的早晨充满了凄凉的情景，我不禁想起镇上埋死尸的那座山头。那是片光秃秃的坡地，看不见树木，一阵风过后，偶尔会飘来几朵树绒。雨停后，晌午的太阳肯定会把山坡上泥泞的土地晒干，不仅如此，它还会一直钻进我的墓穴里，使我幼小的躯体腐烂，与昆虫壳和草根混杂在一起。
　　我曾想飞上祭坛摘下几朵最鲜艳的玫瑰花，但是我失败了。她跪在神像前，从我第一次遭遇到失败后，她就一直全神贯注地跪在那里。也许今天我能成功。但是灯光一闪一闪的，她从沉思中惊醒，抬起头来看了看墙角，椅子就在那儿。她肯定在想：“又刮风了。”因为这时祭坛上发出“吱吱”的响声，房子也晃动了一下，仿佛多少时间以来，已经沉淀在她脑中的记忆又翻腾起来。这时我明白了，摘玫瑰花得另选时机，因为她依然警觉地看着椅子，我的手从她脸边经过时，她会察觉到的。我应该再等一会，她会离开这里，到隔壁房间去睡午觉。每到星期天，这午觉她是必睡无疑的。只有那时，我才有可能带着玫瑰花出去，并且在她回到房间里看着椅子之前回来。
　　上星期天的情况特别糟糕，我几乎等了两个小时，她才定下心来。她似乎有点急躁不安，疑虑重重，为自己在家里的寂寞即将被打破的念头，搞得心烦意乱。她手里拿着一束玫瑰花，还没放到祭坛上，在屋里转来转去。接着，她来到走廊上，又转身进了隔壁房间，我知道她在找灯。过了一会，她朝门外走去。借着走廊上的亮光，我看见她穿着深色外衣和粉红色的袜子，我觉得她还是四十年前那个在这间屋里扑倒在我床上的小姑娘。当时她对我说：“已经在你的眼中放了小棍，看，你的眼睛真大，真圆。”一切都没有变，从那个遥远的八月的一天下午起，时间仿佛凝固了。那天下午，那些女人把她带进房间，让她看了看尸体，对她说：“哭吧！他就是你的哥哥！”她扑在墙上，顺从地哭成一个泪人儿。
　　约有三四个星期天了，我都想拿些玫瑰花，但是，她很警觉地站在祭坛前专心致志地守护着，她在家住的二十年中，我从未见她那么专心过。上星期天，趁她出去找灯时，我用最好看的玫瑰花做了一个花束，于是感到比以往更有可能实现自己的愿望了。但是，当我准备回到椅子那里时，忽然听到走廊上传来了脚步声，我赶紧又把花插回祭坛上。这时，我看见门口出现了她举着灯的身影。
　　她穿着深色外套和粉色袜子，在她脸上有一道类似曝光时的亮光。亮光下她不像在花园里种了二十年玫瑰的妇人，而依然像八月的那一天下午被人领到隔壁房间去换衣服的小姑娘。现在，二十年之后，她拿着灯回来了，胖了一些也苍老了一些。
　　我的鞋已在不曾生火的炉子边烤了二十年，但是，那天下午粘上的泥块却还没有脱落。那天我去找鞋，大门已经关闭，挂在门框上的面包和芦苇条也已取下，家具都已搬走了，全都搬走了，只留下墙角的那把让我终日坐在上面消磨时光的椅子。我知道在烤鞋子，他们离家的时候都忘了拿鞋，所以我得回去找。
　　过了许多年，她回来了。时间久了，房间里的麝香味和尘埃味以及一股昆虫的刺鼻的臭味搅在一起。房间里只剩我一人，坐在那里等待着。我能听到木头腐烂时发出的声音，以及在房门紧闭的卧室里变得日益陈旧的空气的振动声。她就在这个时候回来了。她出现在门口，手里提着一只箱子，头戴一定绿色的帽子，身穿一件从那时起就不曾脱下来的布外衣。那时她还是个小姑娘，还没有发胖，腿肚子也不像现在那样显得如此臃肿。她推开门进来时，我身上布满尘埃和蜘蛛网，曾经在房间的某个角落里唱了二十年的蟋蟀，忽然也哑然无声了。尽管如此，尽管我身上满是尘土和蜘蛛网，尽管蟋蟀突然停止了歌唱，尽管来人的年龄已经增长，我还是认出了她，那个在八月一个风雨交加的下午陪我去马厩掏鸟窝的小姑娘。她站在门口，手里提着箱子，头顶绿色小帽。这副模样仿佛她马上就会叫出声来，要把那天下午说过的话再重复一遍。那天下午，当他们赶来时，我手里抓着折断的梯子，已经仰面躺在马厩里的草地上了。她把门完全推开，门上的合页吱纽响了一声。像有人在屋顶敲了一下似的，天花板上的尘埃扑通扑通往下掉。她在门口犹豫了一下，随即探进半个身子看了看房间，像是要叫醒睡梦中的人那样叫了两声：“孩子，孩子！”我仍旧安然地坐在椅子里，两条腿伸得笔直。我原以为她是回来看房子的，但是，她在家里住下了。她把房间的门窗打开，房间里又充满了麝香味，就像箱子打开后那样。原来的家具和衣箱里的衣服都被搬走了，她也带走了房间里的气味。二十年后，她又把气味带了回来。她按照原来的样子修复了祭坛。只要她回来，哪怕只是一个人，也足以修复这被无情的时间打破的世界。从此后，她除了在隔壁房间吃饭睡觉外，其他时间都在这里，默默地和圣神交谈。下午她靠着门坐在椅子上，边做针线边卖花。她缝衣服时总是在椅子上摇呀摇地，当有人来买玫瑰花时，她总是把钱放进腰带上的小布包里，她总是用同样的话说道：“从右边拿吧，左边的花是给圣神准备的。”
　　她就这样在摇椅里坐了二十年，摇摇晃晃，缝缝补补，间或瞧一瞧墙角的椅子，好像她现在照看的不是和她一起度过童年的兄长，而是一个身体残废了的、比奶奶还要年长的始终坐在墙角椅子上的小孙子。
　　我低下头想到，这次也许能碰到玫瑰花。如果我能拿到花，就将它拿到山坡上去，插到自己的坟头上，然后再回到我的椅子里，直到有一天她不再来这里，隔壁房间也不再有声音。
　　当这一天来到的时候，眼前的一切都会变的。我必须再次跑出去，告诉人们，那个卖玫瑰花的女人，那个住在破屋里的女人，需要几条汉子将她抬到山坡上，到那时我将永远地一个人留在房间里。不过，她会感到满意地，因为她将知道，每个星期天到她的祭坛上弄乱玫瑰花的，不仅仅是摸不着看不见的风。

       在我书架的最下面一层，放着一本书，有点发黄了，出版日期不详，在封底右下角印刷厂的名字下面有一个日期：1975年7月。照这么推算，这书应该是出版于至少是成书于这个日期之前的了。70年代是个政治挂帅的特殊年代，这种特殊性非常明显地体现在这本叫《读红楼梦 之三》书中。作为一个时代的产物，这样的书现在也不在市面上流通了，估计只能从图书馆文献部之类的部门才能找到了。据老爸说，这书是他哥哥当时参加某个考试的参考资料，在一个阳光灿烂的日子里，我把它从他们老家的柜子里翻出来，放太阳下晒了一天，继而收进了我的书架。

     这其实是一本《红楼梦》评论集，里面收录了高校中文系、工农兵学员等对《红楼梦》的评论，水平参差不齐。不看别的，光从题目就能看出浓浓的时代特征。比如：《姚文元同志论<红楼梦>研究问题上两条路线斗争》，《<红楼梦>研究中的两条路线斗争》，《<红楼梦>研究中胡适派反动谬论的政治实质》，《清算修正主义“红学”的“爱情中心说”》……看起来不像文学评论，倒像是政治评论，那时正闹文革，从上到下，好像个个都是政治狂。

     这些评论文章毫无例外都对《红楼梦》做了政治化解读，虽然有些还靠谱，但更多的时候，则是上纲上线得厉害。这也不奇怪，上纲上线好像就是那个时代的人的一大思维特点。摘引几段：“……，还在这篇文章中大捧特捧“西方先进的科学和先进的文化思想”，这里的“西方”，是指欧美资产阶级的文化，就是形形色色反动的资产阶级唯心论和形而上学宇宙观，其中影响最大的就是胡适派的唯心论，即资产阶级实用主义。把资产阶级反动学说说得那么神圣，这不是对俞平伯之流的资产阶级“权威”最大的撑腰吗？这不是十足地“甘心”作资产阶级代言人吗？”又比如：“试想，难道社会主义时代，无产阶级，还会有同贾宝玉、林黛玉“共名”的青年吗？如果有，那也不是什么不同时代不同阶级的“共名”，只能是逆历史潮流而动的社会渣滓。毛主席说：“我们今天需要的青年是有活力、有热情、有干劲的革命青年。归根结底，”“爱情中心说”、“共名说”等地主资产阶级人性论观点，都和“旧红学”、“新红学”一样，抹煞《红楼梦》所反映出来的阶级矛盾和阶级斗争，并宣扬《红楼梦》 中的封建糟粕部分，用地主资产阶级人性论代替马克思主义的阶级论。”老实说，我也不赞同《红楼梦》评论中的“爱情中心论”，说《红楼梦》只是部爱情悲剧是有点肉麻的，但“地主资产阶级”、“资产阶级唯心论” 等大帽子一扣下来，气也出不了啦，还让人怎么说话？还好我没看到里面出现“资产阶级的毒蛇出洞了”等等典型的文革语言。

     撇开这些上纲上线的政治言论和帽子，部分论文对《红楼梦》的思想、艺术成就的分析点评还是比较到位的。比如北京大学中国古典文学组的《<红楼梦>的思想和艺术》，就对《红楼梦》做了比较全面而中肯的解读，尤其是对红楼梦艺术的评论，跟今天对它的挖掘差不多。由此可见，红楼梦研究在近几十年没太大发展，直到现在出了个刘心武，捣腾出了一个“秦学 ”，  重新把《红楼梦》热热闹闹地往“索隐派”上引。可这篇发表于1973年的论文，到了最后也难以免俗地表了一下政治正确和阶级正确：“ 伟大的无产阶级文化大革命摧毁了刘少奇资产阶级司令部，粉粹了周扬文艺黑线。……毛主席的光辉文件总结了文化思想战线上的阶级斗争和路线斗争，给我们继承文学遗产指名了唯一正确的方向。我们必须坚持用马列主义，毛泽东思想分析评价《红楼梦》，彻底批判、肃清《红楼梦》研究中的一切资产阶级、修正主义的反动谬论。” 

     这本特殊年代的书籍，其中的诸多言论，都跟如今的时代格格不入了。尤其是当他们一本正经、理所当然地言说着的时候，他们当时的思维和我们今天的思维之间的错位和差异，让我们觉出点可笑，甚至品出点黑色幽默的味道。可是那个年代的人们，都是从那样的氛围下过来的，这些言论的基础也是他们政治生活乃至日常生活的基础。前段时间，我爸还跟我说，他年轻的时候，大概也是70年代吧，那时还没有私有承包制的说法，所有的一切都是国家的、集体的，但民间已悄悄地干起了私人买卖的事情。他说跟村里几个人一起，以高于集体收购价的价钱把猪从养猪户手里卖过来，再请人宰杀，然后卖出去，赚到的钱几个人平分。当时很多人都在做这种事，后来都被人告发了，他们一帮人就被请进了学习班，在里面接受“封闭式”教育，还不断被人要求交代问题，罪名是“挖社会主义墙脚”以及“资产阶级自由化”。这样被关了7天，有人被罚了100块钱，有人被罚了50块钱，最后都被放了出来，也没听说有人交代出了什么问题。老爸说，卖一头猪净赚少则十几块钱，多则几十块钱，他们那帮人，合伙的人比较多，平摊到每个人手上的钱也是不多的，几块而已，一下子就罚款50，还是很贵的。后来忽然政策变了，这种做法也合法了，说被罚的款可以凭发票退还，这种说法也没法考证了，因为爸说他没拿着发票去要钱，不知道这个钱是不是真能退。不过，说起这个的时候，他还加了一句，搁今天，能索赔精神损失费了。关在那里7天，跟蹲监牢一样，饭都是从外面送进来的，还整天被逼着交代问题，怎么没有精神损失？！

     这些都是那个年代特有的事情，也算是时代特色了。我相信我们的父辈，每个从那个时代过来的人，多多少少都有一些跟时代特色相关的经历，而人生在怎么样的时代是不容选择的，所以荒诞的、可笑的、错位的，形形色色的剧目就都上演了。因为这个无法选择，所以人最大的悲哀是，如同王小波所说的，生在一个不理智的年代。

所有时代最佳百部书籍名单

挪威诺贝尔学院/挪威读书会2002年5月公布

一、诗歌传说（史诗、诗剧、民间故事等），19部   

荷马《奥德赛》（古希腊）；维吉尔《埃涅阿斯记》、奥维德《变形记》（古罗马）；《尼亚尔萨伽》（冰岛）；《吉尔伽美什》（古巴比伦）；《约伯记》（古希伯来）；《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》（印度），《一千零一夜》（阿拉伯）；萨迪《果园》、鲁米《玛斯纳斯》（波斯）；但丁《神曲》、莱奥帕尔迪《诗集》（意大利）；乔叟《坎特伯雷故事集》（英国）；歌德《浮士德》（德国）；惠特曼《草叶集》（美国）；洛尔迦《吉普赛谣曲》（西班牙）；费尔南多·佩索阿《惶然录》（葡萄牙）；保尔·策兰《诗集》（奥地利）

二、戏剧、散文、童话，10部

索福克勒斯《俄狄浦斯王》；欧力庇得斯《美狄亚》（古希腊）；迦梨陀娑《沙恭达罗》（印度）；莎士比亚《哈姆莱特》、《李尔王》、《奥赛罗》（英国）；易卜生《玩偶之家》（挪威）；蒙田《随笔集》（法国）；安徒生《童话故事集》（丹麦）；林格伦《长袜子皮皮》（雅典）

三、中短篇小说（集），10部

卜迦丘《十日谈》（意大利）；托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》，契诃夫《短篇小说集》（俄罗斯）；爱伦·坡《故事集》，海明威《老人与海》（美国）；卡夫卡《短篇小说集》（奥地利）；加缪《局外人》（法国）；胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》（墨西哥）；博尔赫斯《虚构集》（阿根廷）；鲁迅《狂人日记》（中国）

四、长篇小说，61部

西班牙：塞万提斯《堂吉诃德》（得票最多）

葡萄牙：萨拉马戈《失明症漫游记》

意大利：斯韦沃《泽诺的意识》；艾尔莎·莫兰黛《历史》

法国：拉伯雷《巨人传》；狄德罗《宿命论者雅克和他的主人》；司汤达《红与黑》；福楼拜《包法利夫人》、《情感教育》；普鲁斯特《追忆似水年华》；塞利纳《茫茫黑夜漫游》；尤瑟纳尔《哈德里安回忆录》

德国：托马斯·曼《布登勃洛克一家》、《魔山》；德布林《柏林：亚历山大广场》；君特·格拉斯《铁皮鼓》

奥地利：穆齐尔《没有个性的人》；卡夫卡《审判》、《城堡》

俄罗斯：果戈里《死魂灵》；陀思妥耶夫斯基《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》；托尔斯泰《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》

希腊：卡赞扎基斯《希腊佐巴的故事》

冰岛：拉克斯内斯《独立的人们》

挪威：汉姆生《饥饿》

英国：简·奥斯汀《傲慢与偏见》；艾米丽·勃朗特《呼啸山庄》；乔治·艾略特《米德尔马契》；狄更斯《远大前程》；康拉德《诺斯托罗莫》；劳伦斯《儿子与情人》；乔治·奥威尔《一九八四》；弗吉尼亚·伍尔夫《达洛卫夫人》、《到灯塔去》；多丽丝·莱辛《金色笔记》；拉什迪《午夜的孩子》

爱尔兰：斯威夫特《格列佛游记》；斯特恩《项狄传》；詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》；贝克特《莫洛伊》、《马洛纳正在死去》、《无名的人》（三部曲）

美国：梅尔维尔《白鲸》；马克·吐温《哈克贝利·芬恩历险记》；威廉·福克纳《押沙龙，押沙龙！》、《喧哗与骚动》；纳博科夫《洛丽塔》；拉尔夫·艾里森《看不见的人》；拖妮·莫里森《宠儿》

巴西：吉马郎埃斯·罗萨《广阔的腹地，条条小径》

哥伦比亚：马尔克斯《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》

埃及：纳吉布·马哈福兹《我们街区的孩子们》（又译《街魂》）

苏丹：塔依布  从我的·萨利赫《移居北方的时期》

巴日利亚：钦努阿·阿契贝《瓦解》（又译《生命中不可承受之重》）

日本：紫式部《源式物语》；川端康成《山音》

    P.S.这份书单是从我大学时候的笔记本上摘抄出来的，笔记本上没有关于这份书单的任何说明文字，但凭我的印象，它应该是出自一本叫《夜无虚席——与文学大师相爱》的书，是附录在书后的。据说这份书单是由当时世界文坛一流作家（包括几个中国作家）的意见汇总而成的。极少的100本书妄图容纳“所有时代”这个无限漫长的时间轴和“最佳”这个无以复加的顶级评价，显而易见，这是一份野心勃勃又极其苛刻的书单。所以，我们在上面看到了很多熟悉并喜爱的书，但更多熟悉并喜爱的书，却无迹可寻。

    在我看来，产生这份书单最重要的原因是：这是从作家眼光出发进行的选择。如果换成评论家，这会是另一份书单了，又或者换成读者，出炉的书单又将不一样了。但跟后两者比起来，我更信任作家的眼光。有些选择正投合我的喜好，比如抛弃掉亲和力更强的《简爱》而选择有点古怪的《呼啸山庄》；舍弃作品体系虽然庞大宏伟、雄心勃勃，但在叙述上乏善可陈的巴尔扎克；放弃德莱塞、杰克·伦敦这些似乎名气更大的美国作家而选择爱伦·坡这个文坛异类。还有入选的《佩德罗·巴拉莫》，自读过后，我就一直对它念念不忘，不知道该如何表达我对它的热爱；惟一入选的中国作家鲁迅的《狂人日记》，恰恰是他的小说中我最喜欢的一部。说到中国作家，出现只有一部入选的结果，一方面说明很多优秀作品老外读不懂，另一方面也说明当代中国作家在世界文坛还没太大影响力。像曹雪芹，我觉得是能跟莎士比亚比肩的。这份书单，老莎的作品只入了三部，都是我很喜欢的，如果只能挑两部，那我肯定选《哈姆莱特》和《奥赛罗》，前者深刻，后者完美。至于《罗密欧与朱丽叶》，长期以来，这似乎是老莎最受欢迎的剧作，甚至不少人把它当作老莎的四大悲剧之一了，其实四大悲剧没它的份，它并不是莎士比亚最好的作品，这书没在书单中出现也合情合理……

    其实，仔细看看，这里的很多作品都对后世作家的创作产生重要影响，这恐怕是这批现代作家选择这些书的原因吧。因为，对于作家来说，如何去叙述才最重要，换言之，通过何种方式把一个作品写好才是重点，其他的诸如情节、故事等等都退居其次了。

      午后开始下雨，阵雨，果然是一阵接着一阵地下。本来以为今天的天会跟昨天差不多，昨天的天很漂亮，瓦蓝瓦蓝的，蓝得令人感动，蓝色的巨大背景下，总是每隔一小段距离就飘着一朵或几卷打着卷的浮云。站在楼顶，极目远眺，跟天相接的青山边沿上，飘着一朵小小的、淡淡的白云，像个迷路的孩子，在天与地的边沿彷徨着。记得以前在校园里逛的时候，偶尔抬头看看湛蓝的天，总要感慨：以后会怀念这片天空的。这“以后”转眼就成了“现在”，所幸，还有如此相似的一片天供我联想和怀念。

    前段时间翻阅《阅微草堂笔记》，看到《卷二 滦阳消夏录（二）》中提到的灾荒之年吃人的惨况，文字不长，录于下：“盖前明崇祯末，河南山东大旱蝗，草根木皮皆尽，乃以人为粮。官吏弗能禁，妇女幼孩，反接鬻于市，谓之菜人。屠者买去，如癈羊豕。周氏之祖，自东昌商贩归，至肆午餐，屠者曰：肉尽，请少待。俄见曳二女子入厨下，呼曰：客待久，可先取一蹄来。急出止之，闻长号一声，则一女已生断右臂，宛转地上，一女战栗无人色，见周并哀呼，一求速死，一求救。周恻然心动，并出资赎之。一无生理，急刺其心死；一携归，因无子，纳为妾，……”其中的情节颇眼熟，让我立刻想起余华的《古典爱情》来。虽然取了《古典爱情》这么一个温婉的名字，但这个故事既不古典，也不浪漫，是对“才子佳人一见钟情、后花园私定终身”之类中国古代爱情小说模式的颠覆。罩着古典的华丽外衣，骨子里却是非常阴暗、残酷的。这样的残酷，很大程度上来源于描写了“宰杀菜人”的情景。书生在大灾之年，离京回家，路过一个客栈，巧遇了三年前结识并私定终身的富家小姐，但不幸的是，小姐已经沦落为“菜人”，一条腿被活生生砍去，气若游丝地躺在地上，用最后一口气求书生帮她把断腿买回来，并一刀结果她。书生忍痛照办了。其“闻声、进屋、识人、刺死”的一系列过程，换作是电影分镜头的话，两个故事，四个主要镜头几乎一样，不同的是《阅》无关风月，而是想说明“为人要行善”的道理，这样的道理放在“以人为菜”的年代和故事里，真是充满讽刺意味。《古典爱情》虽有与其相似的情节，却讲述一个凄美且残酷的爱情故事，因为很不幸，书生的意中人是“一求速死，一求救”中的“求速死”者，此情此景下，还要他手刃爱人，的确残酷至极。加之余华的描写比较详细，前面又有一段“宰杀菜人”的叙述作为铺垫，没有什么阅读的美感和快感可言，只有喘不过气来的压抑感。

    想必余华也应该看过《阅微草堂笔记》中的这段描述，不然二者在情节上的相似度也不会如此之高，只是对一个小说家来说，让读者一看到情节就生出似曾相识之感，而且能一是一、二是二地对应起来，毕竟不是太高明的事情，还好只是一个小片段有这种相似，如果是主要线索、主要情节的话，这个懒可就偷大了。

     刚才从网上找了《古典爱情》这一段描写重温了下，个人觉得，作为余华的早期作品，小说语言的斧凿痕迹还是比较重的，语言和叙述的功力还欠缺火候，这个巨大变故中的重聚只有一句“柳生泪如泉涌”实在显得苍白和温吞。此外，过于精细精致的描摹在这样的段落中显得有点累赘，反而对情感的涌动喷发形成了障碍，从而减弱了震撼力和冲击力，惊心动魄就更无从谈起了。

     附《古典爱情》中书生和沦为“菜人”的小姐重聚时的情景：

     柳生吃罢薄饼，并不起身，他依旧坐着，此刻精神了许多，便打量起近旁这三人来。两个家人虽也坐下，但主人要的菜未上，也就不敢动眼皮底下的肉。那商人一盅一盅地喝着酒，才片刻功夫就不耐烦，叫道： “还不上菜？！”店主在旁屋听见了，忙答应： “就来，就来。”柳生才站立起来，背起包袱正待往外走去，忽然从隔壁屋内传出一声撕心裂胆般的喊叫，声音疼痛不已，如利剑一般直刺柳生胸膛。声音来得如此突然，使柳生好不惊吓。这一声喊叫拖得很长，似乎集一人毕生的声音一口吐出，在茅屋之中呼啸而过。柳生仿佛看到声音刺透墙壁时的迅猛情形。

    然后声音戛然而止，在这短促的间隙里，柳生听得斧子从骨头中发出的吱吱声响。因此昨日在城中菜人市场所见的一切，此刻清晰重现了。叫喊声复又响起，这时的喊叫似乎被剁断一般，一截一截而来。柳生觉得这声音如手指一般短，一截一截十分整齐地从他身旁迅速飞过。在这被剁断的喊叫里，柳生清晰地听到了斧子砍下去的一声声。斧子声与喊叫声此起彼伏，相互填补了各自声音的间隙。柳生不觉毛骨悚然。然而看那坐在近旁的三人，全然不曾听闻一般，若无其事地饮着酒。商人不时朝那扇门看上一眼，仍是一副十分不耐烦的模样。

    隔壁的声音开始细小下去，柳生分辨出是一女子在呻吟。呻吟声已没有刚才的凶猛，听来似乎十分平静，平静得不像是呻吟，倒像是瑶琴声声传来，又似吟哦之声飘飘而来。那声音如滴水一般。三年前柳生伫立绣楼窗下，聆听小姐吟哦诗词的情形，在此刻模模糊糊地再度显示出来。柳生沉浸在一片无声无息之中。然而转瞬即逝，隔壁的声音确实是在呻吟。柳生不知为何蓦然感到是小姐的声音，这使他微微颤抖起来。柳生并未知道自己正朝那扇门走去。来到门口，恰逢店主与两个伙计迎面而出。一个伙计提着一把溅满血的斧子，另一个伙计倒提着一条人腿，人腿还在滴血。柳生清晰地听到了血滴在泥地上的滞呆声响。他往地上望去，都是斑斑血迹，一股腥味扑鼻而来。可见在此遭宰的菜人已经无数了。

   柳生行至屋内，见一女子仰躺在地，头发散乱，一条腿劫后余生，微微弯曲，另一条腿已消失，断处血肉模糊。柳生来到女子身旁，蹲下身去，细心拂去遮盖在女子脸上的头发。女子杏眼圆睁，却毫无光彩。柳生仔细辨认，认出来正是小姐惠。不觉一阵天旋地转。没想到一别三年居然在此相会，而小姐竟已沦落为菜人。柳生泪如泉涌。

    小姐尚没咽气，依旧呻吟不止。难忍的疼痛从她扭曲的脸上清晰可见。只因声音即将消耗完毕，小姐最后的声音化为呻吟时，细细长长如水流潺潺。虽然小姐杏眼圆睁，可她并未认出柳生。显示在她眼中的只是一个陌生的男子，她用残留的声音求他一刀把她了结。

    任凭柳生百般呼唤，小姐总是无法相认。在一片无可奈何与心如刀割里，柳生蓦然想起当初小姐临别所赠的一缕头发，便从包袱中取出，捧到小姐眼前。半晌，小姐圆睁的杏眼眨了一下，呻吟声戛然终止。柳生看到小姐眼中出现了闪闪泪光，却没看到小姐的手正朝他摸索过来。

    小姐用最后的声音求柳生将她那条腿赎回，她才可完整死去。又求他一刀了结自己。小姐说毕，十分安然地望着柳生，仿佛她已心满意足。在这临终之时，居然能与柳生重逢，她也就别无他求。柳生站立起来，走出屋门，走入酒店的厨房。此刻一个家人正在割小姐断腿上的肉。那条腿已被割得支离破碎。柳生一把推开家人，从包袱里掏出所有银子扔在灶台上。这些银子便是三年前小姐绣楼所赠银子的剩余。柳生捧起断腿时，同时看到案上摆着一把利刀。昨日在城中菜人市场，所见妇人一刀刺死其幼女的情景复又出现。柳生迟疑片刻，便毅然拿起了利刀。柳生重新来到小姐身旁，小姐不再呻吟，她幽幽地望着柳生，这正是柳生想象中小姐伫立窗前的目光。见柳生捧着腿进来，小姐的嘴张了张，却没有声音。小姐的声音已先自死去了。柳生将腿放在小姐断腿处，见小姐微微一笑。小姐看了看他手中的利刀，又看了看柳生。小姐所期待的，柳生自然明白。小姐虽不再呻吟，却因为难忍的疼痛，她的脸越发扭曲。柳生无力继续目睹这脸上的凄惨，他不由闭上双眼。半晌，他才向小姐胸口摸索过去，触摸到了微弱的心跳，他似乎觉得是手指在微微跳动。片刻后他的手移开去，另一只手举起利刀猛刺下去。下面的躯体猛地收起，柳生凝住不动，感觉着躯体慢慢松懈开来。待下面的躯体不再动弹，柳生开始颤抖不已。良久，柳生才睁开双眼，小姐的眼睛已经闭上，脸也不再扭曲，其神色十分安详。

     失语了半个月。

     现在开始羡慕那些工作清闲的同学朋友了，多舒服啊，有充足的时间发呆、伸懒腰。我也是曾经清闲过，现在只能回味了，但是记忆中，空闲好像还伴随着空虚，彷徨于空虚中，并不是什么太舒服的情绪。闲也不是，忙也不是，人真是矛盾。

     大概是人的本性就是不知足，贪婪的吧，没工作的时候，想有份工作，有了工作，想有个好点的工作环境，有了好点的、稳定的工作环境 ，又觉得以后要一条道走到黑，有点意兴阑珊了，没有比一成不变的生活更让人扫兴的了。人老是不知足，不管有了什么，总觉得少了点什么，总觉得还不完满，到底什么是完满的呢，这个世界上根本就没有完美和完满，就这么破碎地活着吧 。

     这几天总是不断想起法拉奇在《给一个未出生孩子的信》（<Letter to a child never born>，还是英文书名比较准确） 里讲的故事，其实，早在《读者》杂志里看到这三个故事的节选时，就一直想找到这本书，后来在一个书店里邂逅了她，欣喜地把她带回学校，读完后顿生相见恨晚之感，她说出了很多我想说但又不知如何表达的想法。她对她肚子里的孩子说，我为你写好了三个童话故事。其实，三个故事，远非童话，各有各的残酷。我喜欢这个女人的睿智，那种带着尖锐和锋利的睿智，如同闪着一把寒光的柳叶刀，一层层挑破温情脉脉的虚幻伪装，把这个世界的丑陋和残酷赤裸裸地呈现在你眼前，一针见血，疼痛，但却真实。

随便摘录几段：

……惟有那些哭过许多的人才能理解生活所有的美，也才能够发出这样一种美好的笑声。哭泣是容易的，而笑则很难。……你遭遇的世界将是一种令人绝望的恸哭；你一开始唯一可做的就是哭泣。

    ……但当你在为自由忍受磨难的同时，你也会发现自由并不存在，将会发现在大多数情况下，它仅仅存在于你对他的寻求之中：像一个梦，一种理想，它来自你对你生命诞生之前的回忆，那时，由于你孤独，所以你自由。

……从现在开始，你必须做好准备学会保护你自己，学会敏捷而强壮，学会把别人从阳台上推下去。尤其如果你是一个女人，就更应该如此。……好坏不值得去鉴别，这世界的生活并不会依赖于它才能进行，它依靠的是一种建立在强暴基础上的权力关系。生存是残暴的。

我们总是被无数的许诺所欺骗。这些许诺仿佛一座被虚幻的安慰所照亮的沮丧的玫瑰园，是一种诱使我们平静而可怜的生活成为一种悲惨的慰藉。我的明天会由于你的原因而来临吗？我怀疑。千百年以来，人们仍在把孩子带到这个寄希望于明天的世界上来，他们期望明天，他们的孩子会过上比他们自己更好的生活。然而这种生活最多又只能达到一种可怜的可以提供供暖系统的程度。供暖设备在你感到寒冷时，它的确是一种可取的东西，但它却不能给你带来幸福，或维护你的尊严。即使有供暖系统，你也得忍受傲慢、折磨、敲诈和那个依然是谎言的明天。……你愈是长大，我就愈是感到恐惧。我开初萌生的那种欢乐之情如今已几乎荡然无存；我已经失去坚定的信心去寻找生活真理的光辉，我的生命日益被困惑所缠绕。……相信我，我并不是想让你失去信心，或者劝告你不要诞生：我仅仅想把我的责任和你区别开来，为你澄清你的责任。……我已经问过你，是否你想看到一个女人被推到一棵木兰树上，是否想看到那些巧克力像雨点一样被扔到那些并不需要它们的人身上。现在，我问你，是否你已经准备好了要去冒为别人洗内衣的危险，去冒发现明天实际上是昨天的危险？你，对我来说，每一个昨天都是明天，每一个明天又都是需要去征服的东西。你仍然不理解现实社会的邪恶：世界变是变了，但却仍然保持原状。

    行文至此，又想起这句话：世界是美好的，值得为她奋斗。海明威说，我只相信后半句，我也只相信后半句，有时候，我连这后半句都不相信了，觉得它只是一块可怜可耻的遮羞布，起着自欺欺人的作用。还是相信鲁迅的那句话，希望是无所谓有的，无所谓无的，就像地上的路，走的路多了，也便成了路。也不说什么悲观了，莫名其妙生在一个荒诞的世界上，谁不恐惧悲观呢？！恐惧，是的，恐惧，不是害怕，夜深人静、万籁俱寂的时候，把自己一个人关在黑暗里，沉下去，沉下去，沉下去……仔细想想自己到底缘何来到了这个世界，为何就生而为人了，这个世界又是怎样接纳我们的，不是单个的“我“，而是整体的“我们”，我们被什么挤兑，又要去践踏什么才能换来什么生存权，为此要付出什么样的代价……然后，细细体会那深入骨髓的悲凉和恐惧吧！

之所以想这么多，大概是这几天听了太多父母对孩子的过度保护的事情了，这样的事情身边就很多，俯拾皆是，父母总是试图保护孩子远离丑陋可怕的事情，可如果这些事情就是孩子生存环境的一部分，是避无可避的。在我看来，要想保护好孩子，只有两种方式，一是一开始就不要带孩子来这个世界。二是让孩子面对这个世界。“直面惨淡的人生”本来就是一件非常艰难的事情。

     选自《不安之书》

                             【葡】F.佩索阿

 “下着大雨，大些，更大些……”

     下着大雨，大些，更大些……似乎在外面的一片漆黑里有什么就要塌下来……

    整个凹凸不平的城今天看起来像一片大平原，被雨覆盖着的平原。极目所及，到处是雨水的淡墨色。

     我充满古怪感觉，全是冷冰冰的。此刻我觉得全部风景都是一层雾，这雾就是遮住风景的建筑物。

     想到自己消失之后会变成什么而产生的前期精神病压迫我的肉体和灵魂。关于未来死亡的荒谬记忆使我的脊骨直打冷颤。在直觉的雾气里，我觉得自己是雨里面一件下坠的死物，呼啸的风在为我举哀。将来不会再有感觉这个念头产生的寒意，咬啮着我现在的心。

“我以忿忿不平的心情为时间的流逝伤心……”

     我以忿忿不平的心情为时间的流逝伤心。无论什么东西，在舍弃的时候，情绪波动总是夸大了的。住过几个月的那个租来的丑陋房间，住过六天的那家乡村旅店的餐桌，甚至我在那里呆了两个钟头等火车的那个可怜的车站候车室——不错，失去它们使我伤心。可是生活中一些特别的东西——在我离开它们的时候，在我的每一根神经都感觉到我以后永远不会，至少不会在完全相同的一刻，再见到或者再拥有它们的时候——我的伤心是抽象的。我的灵魂裂开了一条大缝，天国的冷风吹过我苍白的面孔。

     时间！过去！有些东西——声音、歌、偶尔飘过的香气——揭起我灵魂里记忆的帏幕……永远不再有过去的、过去的我！永远不会再拥有的、过去的所有!死了！在我的童年岁月里爱过我的死者。每次想起他们，我的整个灵魂就会颤抖。我会觉得自己被放逐到所有心灵之外，独自在自己的黑夜里，像乞丐一样，在所有沉默紧闭的门前哭泣。

walt whitman(1819-1892)

Out of the rolling ocean the crowd came a drop gently to me,

Whispering I love you, before long I die,

I have travel'd a long way merely to look on you to touch you,

For I could not die till I once look'd on you,

For I fear'd I might afterward lose you.

Now we have met, we have look'd, we are safe,

Return in peace to the ocean my love,

I too am part of that ocean my love, we are not so much separated,

Behold the great rondure, the cohesion of all, how perfect!

But as for me, for you, the irresistible sea is to separate us,

As for an hour carrying us diverse, yet cannot carry us

diverse forever ;

Be not impatient - a little space - know you I salute the air,

the ocean and the land,

Every day at sundown for your dear sake my love

   搞不明白，罗伯·格里耶早些时候怎么会狂热地认为加缪的小说语言是对“零度风格”的完美诠释，大概是对自己的理论太信任而一叶障目吧。都说《局外人》的主人公是一个冷漠的、对周围无动于衷的人，我看也不全是这样。冷漠的人是不会关注周围的，但他对周围人和事的观察，特别是环境的细细品味，有时候到了一种令人感动的地步。

   “出了法庭上囚车的一刹那间，我又闻到到夏季傍晚的气息，见到了这个时分的色彩。我在向前滚动的昏暗的囚车里，好像是在疲倦的深渊里一样，一一听出了这座我所热爱的城市的、这个我曾心情愉悦的时分的所有那些熟悉的声音：傍晚休闲气氛中卖报者的吆喝声，街心公园里迟归小鸟的啁啾声，三明治小贩的叫卖声，电车在城市高处转弯的呻吟声，夜幕降临在港口之前空中的嘈杂声，这些声音又在我脑海里勾画出我入狱前非常熟悉的在城里漫步的路线。是的。过去在这个时分，我都心满意足，精神愉悦，但这距今已经很遥远了。那时，等待我的总是毫无牵挂的、连梦都不做的酣睡。但是，今非昔比，我却回到自己的牢房，等待着第二天的到来，就像在夏季天空中熟悉的轨迹，即通向监狱，又能通向酣睡安眠。”

       在这调动嗅觉、听觉、视觉等元素的描摹中，日常生活中司空见惯的声音，居然有种久违的安静与难得的诗意，层层迭迭的声音，夹杂在一起，却毫不含糊，透彻清晰。这番景象是闭上眼睛才能看到了，所以，他是在用心和周围沟通。

        ……

     “我认为我是睡着了，因为醒来时我发现满天星光洒落在我的脸上。田野上万籁作响，直传到我耳际。夜的气味，土地的气味，海水的气味，使我的两鬓生凉。这夏夜奇妙的安静像潮水一样浸透了我的全身。这时，黑夜将尽，汽笛鸣叫起来了。它宣告着世人将开始新的行程，他们要去的天地从此与我永远无关痛痒。很久以来，我第一次想起了妈妈。我似乎理解了她为什么要在晚年找一个“未婚夫”，为什么她又玩起了“重新再来”的游戏。那边，那边也一样，在一个个生命凄然去世的养老院的周围，夜晚就像是一个令人伤感的间隙。如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一样，现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的……”

       最后一段感情如火山岩浆般突然喷发，炽热而且猛烈，他的内核，作者的内核，想必也是涌动着滚烫的岩浆，静待着喷发的那一刻！

       其实，不说别的，光这些文字，读来就有种奇异的美。跟柳鸣九先生的翻译也有点关系吧。

       可惜的是，现在很多作品的翻译质量都不太高，看了几句，即使不看作者国籍名字，也知道是翻译过来的，这明显就是译者在偷懒，用英文语法在翻译作品，读起来总感觉不伦不类的。